小白盯著他看了兩秒，又猶豫了幾秒，最後不情不願地低頭，啄了兩口。
之後嫌棄地搖搖頭，扇著翅膀要回房梁。
被褚辭施法一下子把它抓回來，捏在手裡，冷漠道：「不許挑食，吃。」
小白不樂意，發出抗議的啾啾叫。
褚辭面無表情。
「現在吃不飽晚上又得來煩我，吃完了才允許回去。你怎麼不喜歡喝粥，綏綏也不喜歡……」
後半句他無意識地說出。
說完褚辭渾身一僵，捏著筷子的手顫了顫。
心臟又開始抽疼了，嘴巴里也沒味道。
他看向小白，小白也歪著腦袋看他，黑亮亮的眼睛裡充滿了好奇，看著很傻很傻。
褚辭微微失神，恍惚間甚至覺得周遭的一切都是假的，喉嚨疼得又腫又脹，「綏綏……」
「綏綏。」
「綏綏。」
「綏綏……」
這兩個字像是淚腺的開關，一說出來整個人便控制不住地陷進冰窖，凍得他無法思考，也分不清現實還是夢境。
疼。
好疼。
哪兒都疼。
疼得下一秒他好像就會死。
他每喊一聲，手裡的小白鳥就掙扎得更厲害，直到完全掙脫，飛到褚辭頭頂，尖尖的鳥喙使勁兒往他腦門上啄。
小白啄得很用力，還嘰嘰喳喳地叫個不停。
疼痛感明顯，褚辭稍稍回神，不知道它怎麼了，轉手就把小白又關進了籠子裡。
怒道：「胡鬧，不喜歡喝粥就餓肚子吧。」
手一揮，蠟燭光滅了。
周遭黑暗下來，褚辭上了床。
環境不算安靜，外面有呼嘯而過的風雪，裡頭是小白啄著鐵籠子乒桌球乓的聲響，吵得很。
褚辭懶得加靜音罩，便用被子捂緊了耳朵。
很快，小白安靜下來。
沒一會兒又傳來撬鎖的聲音，更吵了。
褚辭裝聽不見，小白就像以前一樣飛過來，在他身上踩了一會兒，然後順著縫隙鑽進了被窩。
褚辭動了動手指，什麼也沒說，什麼也沒做。
往外挪出點位置，閉了眼。
-
小白陪了他很多年，褚辭在數千個日日夜夜裡習慣了它的存在，同時也麻痹了神經。
他忘記了小白活不長，很快也會離開自己。
在小白來到身邊的第七年。
明明前一天它還在桌子上蹦蹦跳跳，第二日他從外面回來，便看見桌子上睡著的小白鳥。
它也許是睡著了，也許是又像以前一樣吃飽了故意逗他玩。
他一走近，它就會起來嚇他一大跳。
但這次褚辭沒有走近。