他在門口站了很久很久，久到外面刮進的風雪打濕了他的後背，他還目不轉睛地盯著桌子上的小鳥。
後來，褚辭把它葬在了門口一排的防風林下。
正對著屋子，正對著他。
第421章 大結局（下）
祈綏離開的第兩百年，雪山又飛來了一隻小白鳥。
受了傷，摔在窗台，奄奄一息。
跟第一隻小白鳥很像。
不，幾乎可以說一模一樣。
褚辭也跟上次一樣，把它帶回了家，治好後丟也丟不掉。
他給這隻小鳥取名「小白」。
它和第一隻小白一樣會撬鎖，喜歡和招搖玩，喜歡鑽進兔子窩，還喜歡躲在他的被子底下。
同樣的，它也不喜歡喝粥。
它像小白，更像綏綏。
他們一起度過了七個年頭。
後來也被葬在了防風林下，和第一隻小白挨在一起。
-
祈綏離開的第三百年，雪山又飛來第三隻「小白」。
祈綏離開的第四百年。
祁綏離開的第五百年。
第六百年。
第七百年。
第八百年。
第九百年。
每一個百年間，他的身邊都會飛來一隻「小白」。
後來，褚辭便守著每一個百年中的每一個七年，他等待著每一隻「小白」，也等待著每一個「綏綏」。
祈綏離開的第九百年，也是第九隻小白來到雪山的第七年，它躺在褚辭為它做的小窩裡，摸著肚子打盹兒。
褚辭算著時間，心中酸澀，伸手摸摸它的腦袋，哽咽道：「這次還會記得回家的巢嗎？」
小白睜了眼，歪歪腦袋，從窩裡站起撲著翅膀啾啾兩聲。
褚辭笑出來，「那一言為定，拉鉤。」
小白點頭，昂起腦袋啄了啄他的手指，又去扯他腕上的紅繩。
「不過這次不能再受傷。」褚辭說，「你每次來都受傷，下次再受傷來我就罰你喝粥，不喝一碗不罷休。」
小白眨眨眼，啾啾兩聲，表示抗議。
褚辭又笑，「這次一定會長命百歲的，對吧。」
小白在屋子裡飛了兩圈兒，最後落在男人的肩頭，毛絨絨的腦袋親昵蹭了蹭他的耳朵。
明明是一點兒也不正式的承諾現場，褚辭甚至怕它騙自己，萬一下個百年它不來了呢，萬一呢……
拉鉤沒用。
說話沒用。
簽字畫押也沒用。
褚辭深吸一口氣，竭力忍住眼眶即將湧出的淚意，他一揮手，世界陷入黑暗。
唯有風雪中一盞夜燈在山巔閃爍著飄渺的光。