「那就好，」楚沐順著小王子的後背，說道，「我其實挺緊張的，這是我在國內拍攝的第一部電影。」他苦笑著，用餘光打量一牆之隔的青年。
貝季風沉思片刻，「演技方面，沒必要擔心，不過，幾次劇本圍讀你都沒有參加，這點挺可惜的。」他神色認真地說道，似乎已經開啟了工作模式，「蘇正陽這個角色和其他人物間的關係與張力還需要細細揣摩，開機後可以多和搭戲的演員溝通，另外——你飾演的是個緝毒警，專業訓練必不可少，前期可能會麻煩你劇組和訓練基地兩邊跑，應該挺累的。」
「我不怕累，也吃得了苦。」楚沐說道。
貝季風愣了愣。老實說，無論是現在還是以前，這話都和楚沐的外表、氣質不相符合，他看起來就像是一件易碎的藝術品，需要精心的呵護與保養。
「行吧，」貝季風沒再多說什麼，瀟灑地揮揮手，「好好準備，片場見。」
說完，他便進了別墅，免得待久了，又會陷入不知該說什麼的尷尬里。
楚沐杵在原地，一動也不動地望著緊閉的暗紅色玄關門。
小王子不耐煩地從他的懷抱中躍下，垂落到腿側的雙手握成了拳頭，又鬆開。楚沐深吸一口氣，閉上眼睛，已經夠好了——他在心裡提醒自己，這重逢的場面比他遐想過的任何一次都要平和、順利。
他該知足了。
楚沐吐出氣，回到二樓的臥房，站在落地窗前往外看，正對著的是隔壁的書房，裡面擺放著一架經典的三角鋼琴。過去，楚沐能經常看到貝季風坐在黑白的琴鍵前練習，一遍又一遍彈奏華麗而絢爛的樂章，激昂的音符或快或慢、變幻莫測，即使是完全不懂音樂的人，也能從這流暢而急促的旋律中體會到彈奏者卓越的天賦。
楚沐從沒告訴過貝季風。
其實，早在他們第一次見面前，他就已經被他的琴聲吸引了。
那一天——
楚沐蜷縮在二樓臥房的地板上，身下的木頭冰涼而堅硬，寒意與刺痛一點、一點侵蝕著他纖瘦的身體。楚沐不記得自己上一次像模像樣的進餐是在什麼時候了。為了讓體重不超標，停留在完美的數值上，楚潔不允許他吃營養片和藥片以外的東西，除了上學，也不允許他隨意出門。
楚潔不相信他、更不愛他。
楚沐頹然地注視著床尾紫粉色的毛絨地毯，他是真的累了，也厭倦了。無論他如何努力，那女人都看起來難以取悅，尤其——伴隨青春期特徵的顯現，楚潔看向他的目光變得越來越冷淡、越來越漠然。
就在楚沐茫然無措，想要放棄一切的時候，隔壁空置了許久的新房傳來了悠揚的音樂聲，靈動的音符在他的耳邊跳躍，帶著強勁的生命力穿透了他灰暗又單調的世界。