關洬第一個想到的是，他確實是「落魄」了。
以前全北京都沒幾個人會穿西裝的時候，承六爺卻永遠是一整套傢伙事兒，再熱的天也是三件套毫不馬虎，馬甲上還要掛精緻的鏈子，胸口的口袋再別上琺瑯的夾子。但如今坐在長椅上的人，就一件普普通通的藏青長褂子，腳邊放了一隻包，就沒了。他應該是在等人，但等得並不著急，眼睛不往四處看，整個人凝得像一尊雕塑。他少年時意氣飛揚的俊美沉下來了，變成一種質地生硬的東西，像玉。
關洬安靜地站在離他幾十米的地方，幾次張口想喚一聲，喉嚨卻像是堵住了。承倬甫像是感應到了什麼，終於轉過了頭。然後他站了起來，關洬突然發現他瘦了好多。他想走過來，但中間隔著熙熙攘攘的人群，他只能提著包，站在原地。
「適南。」他叫了他一聲。火車卻在這個時候發動起來，發出震耳欲聾的聲音，關洬只看到他的嘴動，卻聽不到他在說什麼。但他辨認出來，那是在叫自己。金屬刮擦鐵軌的聲音震得他們沒有一個人試圖開口說話，於是他們只能這樣看著彼此，直到火車帶著他們分別的時光走遠。人群終於散開了，承倬甫提起包，走到了關洬身邊。
「來蘇州的車晚點了……」他輕聲解釋。
關洬點點頭：「我知道。」
「我以為你不來了。」
「我來了。」
承倬甫看著他，重複了一遍：「你來了。」
到這裡似乎就無話可說了。關洬笑了起來，不知道為什麼笑，卻又忍不住笑。承倬甫也勾起了唇角，視線下移，看到了他手裡提的滷菜。於是關洬把菜提起來，問他：「吃不吃糟鵝？」
第13章
天已經黑了，關洬先帶他去吃飯，又跑回閶門去。承倬甫跟在他身後，比以前沉默得多。問他吃什麼，他只說都好。關洬尋了家看起來還算清淨的小館子進去，讓老闆把糟鵝拿去，用盤裝了端上來，另點幾個精緻小菜，並兩碗綠豆百合湯……一路點菜說話，要求瑣碎細緻，就是不怎麼看承倬甫。他同老闆講話，一口南京話混著冷不丁跳出來的蘇白，承倬甫聽不太懂，只坐在那裡安靜地看他，從他陌生里的口音里尋找時間流過去的痕跡。
好歹算是點完了，老闆轉身走開。關洬還是避著承倬甫的視線，突然又道：「哎呀，忘了要一壺酒！」
他轉身又要叫老闆，承倬甫的手越過桌子，抓住他的：「不用忙了。」
說完便及時放開，克制地縮回來。關洬低下頭，無意識地盯著手背被他觸及的地方，像是燎了一片看不見的瘡疤。
承倬甫：「寫信的是弟妹吧？」
關洬抬起頭：「嗯？」
「不是你的字跡。」
關洬一時無言，推了推眼鏡，只是點頭，不知道自己應的是什麼。
承倬甫猶豫了片刻，又道：「你母親說，你和弟妹是來鄉下躲清靜的，我還怕打擾了你們……」