季楠住進來，已經三個月了。但房間內的一切卻還保持著剛來時的模樣，幾乎看不出什麼生活的痕跡。
除了必要的家具，屬於季楠的私人物品並不多，一切擺放有序，處處都透著冷淡。仿佛房屋的主人從未打算長住，只是將這裡作為一個短暫的落腳處。
零食擠滿了大號塑膠袋，外包裝袋五顏六色的，擠在一起時發出細細簌簌的聲響，給這間除了黑白少有其他色彩的房間，平添了幾抹亮色。
季楠徑直走向沙發，罕見地這樣鬆懈，渾身肌肉終於松下來，不太有形象地倒在柔軟的坐墊上。他身子後仰，貼著可樂的掌心沾染上點水珠，順著手腕的線條滑落下來。
已經不再冰了，這瓶可樂。
季楠半閉著眼，迷迷糊糊地想。
他略微摩挲著指尖，如同在回憶方才觸摸到楊重鏡身體的手感。蔥白的指尖無力地搭在屈起的膝蓋上，垂在半空中。
季楠頓了頓，徹底閉上眼睛，等那陣激情過後的餘韻過去，遲鈍的大腦緩慢地運轉，冒出的最後一個畫面，是自己低下頭，想要去吻楊重鏡的背脊時，對方顯得有些刻意的躲避。
好像後背是什麼不可觸碰的雷區，甚至連看都不能看上一眼。
楊重鏡剛洗完澡出來，便見方才還被糟蹋的客廳重歸整潔。
乾乾淨淨的，連泛著皺的沙發套都被抖落平整，仿佛剛才那一場短暫的擁吻，只是楊重鏡臆想出來的錯覺。
楊重鏡舉著毛巾擦頭的動作一頓，在門口處站了幾秒，原本含著淺笑的眸子逐漸黯淡下去，沒入沉沉墨色里，讓人辨不明其中的情緒。
他唇角繃出一條平直的線，若無其事地收回視線，抬腳朝冰箱走去。拉開冰箱門的瞬間，製冷器的運作聲便隨之響起。冷藏室里擺放得滿滿當當，分門別類的，稱得上一句琳琅滿目。
楊重鏡繃起的唇角這才稍稍緩和，明明什麼聲音都沒發出，看著卻像不動聲色地鬆了口氣。目光停留在冰箱門上擺放飲料的角落，那裡空出一塊，顯得格外突兀。
可樂被季楠帶走了。
楊重鏡意識到這一點，五指扣著冰箱門，緩緩收緊了。他心情不上不下的，有點哭笑不得。
不得不承認，親密之後的冷漠才是最致命的。以至於連楊重鏡這種，早已習慣一個人獨處的人，都幾乎在感受到熱鬧褪去的落差感的短暫幾秒里，被無法控制的空虛和恍然溺斃。
楊重鏡略微低著頭，忽然覺得，季楠太聽話了，也不完全是一件好事。
他抿了抿唇，被咬破的那處細小傷口隨之傳來疼痛的觸感，刺激著大腦，清楚地告訴他，這是真實存在的。
大概是真的寂寞久了，楊重鏡拖著身子，將所有亮起的燈按滅。
他後知後覺地意識到，其實他從來沒有真正地習慣過孤單。只是麻木久了，也就不會再感到難過。戒斷反應蔓延滿心臟的時刻，楊重鏡才驟然發覺，原來自己還是會渴望的。