他從擺攤的桌子上拿過筆，連著牌子一起給季楠遞過去。
季楠沒有接。
「哥哥想許什麼願望呢？」
他略微仰起頭，白皙的鼻尖被冷空氣凍得泛出微紅，雙手縮在口袋裡，看著楊重鏡，輕聲問：「幫我一起寫吧，好不好？」
楊重鏡握著木牌的手頓在空中。他不動聲色地咬了下唇壁內側，選擇性地忽略掉不知如何作答的問題，只說：「你想寫什麼？我幫你寫。」
「哥哥寫什麼，我就寫什麼。」季楠反應很快，他唇角上揚，姿態親昵地向楊重鏡靠近，似乎是覺得冷，整個人都縮著。他聲音不大，需要楊重鏡稍稍傾身，才能聽得真切。
口腔中吹出的熱氣噴灑出白色的霧氣，纏繞在楊重鏡耳邊，蔓延開去潮濕的癢。
楊重鏡不自在地別過頭，好躲過那陣抓心的癢。季楠的眼神直白，讓他在感受到自己被注視的那一秒，嗓子眼乾澀的說不出一句話。
腦子亂鬨鬨的，被這個問題問住了一樣，像是連楊重鏡自己，都不知道自己想要什麼。
「我也還沒想好，」他遲鈍地回過神，唇邊含著清淺的笑意，再次將筆和木牌遞過去。只是這一次，他沒有等季楠來接，而是直接塞進季楠的懷裡，自然地轉移了話題：「那裡有台面，過去寫吧。」
季楠停在原地，低著頭看楊重鏡塞進來的那塊小木牌，額前的劉海掉落下來，神色晦暗不明，被髮絲遮住。
風吹得越發大了，樹杈處掛著有風鈴，鈴鐺在空中撞出清脆的響。楊重鏡站在樹下，微微躬著身子，整個人透出安靜的虔誠。
季楠沒有跟上去，只是沉默著觀察。他看見楊重鏡捏著筆，筆尖停在木牌上方，遲遲沒有落下。一副認真思考的模樣，似乎這是什麼需要極度重視，不能有絲毫馬虎的事。
其實詢問的舉動多此一舉，但季楠還是想要知道。
他試探一次又一次，最後還是沒有跟上前去，因為在前兩次的靠近里，他已經清楚地感知到答案。即便他上前成功看見了楊重鏡所寫的內容，也是不一樣的。
本質早就變了，浮於表面強求來的結果，就算相同，也沒有任何意義。
楊重鏡爬上掛牌專用的梯子，伸手將拿著的許願牌系在一堆木牌中間的縫隙。他指腹不重地摩挲著被機器打磨得光滑的邊緣，許久才收回去，從梯子上逐步走下來。
季楠站在梯子一側，手心攥著那塊牌，仰起頭，看楊重鏡一步一步向自己走近。
沒由來的，他覺得壓抑。
江城昨夜下過雪，背景覆蓋上一層雪的白，泛著冷色系的光。
風聲呼嘯著，迷了季楠的眼，總讓他覺得，眼前的這個人，隨時都會消散去。