他抓不住的。就算他耗盡所有力氣，費盡心思和手段，都沒辦法真正的留住這個人。
不屬於自己的，永遠都沒辦法屬於自己。季楠很小的時候就明白這個道理，他比任何人都更加明白，用謊言堆砌騙來的愛意是世界上最不靠譜的東西。
可他自欺欺人，總想著會有辦法。所以抱著那點說不清道不明的僥倖心理，貪婪地拖著時間，想要久一點，再久一點。
風聲更加刺耳了。
「你幫我掛吧，哥哥。」季楠把握在手上的木牌遞至楊重鏡眼前，微微笑著，口吻熟稔地染上撒嬌，說：「我懶得爬上去。」
楊重鏡下梯子的腳步於是一頓，他低下頭，眼神也下意識地落在其上寫的黑色字體。
理智告訴他不要在這時候窺探，可身體的本能卻先一步地促使他做出這步動作。幾乎是辨認出內容的瞬間，楊重鏡屏住了呼吸。
他清晰地聽見左心房心臟的跳動，重重的幾下，要跳到嗓子眼一般。
「怎麼了？」見楊重鏡沒有接，季楠出聲疑惑問。
他沒有收回手，依舊保持著遞出的動作，唇角的弧度微微降了點，似乎對楊重鏡的反應並不感到滿意，聲音里也沾染上委屈的不滿：「我寫的不可以嗎？」
他仰起頭，白淨的臉抬起來，下巴被黑白格的圍巾遮住，顯得格外柔軟和溫暖。
是明亮的，有生命力的。
「還是說，哥哥不想和我一直在一起？」
季楠話語頓了頓，控訴的意味明顯。不能說責怪，倒有種似有若無的嬌嗔。
這麼短暫的時間裡，楊重鏡幾乎要以為，從前的那個，他所熟悉的季楠回來了。
「想，」他指尖不易察覺地輕顫，輕觸到那塊面積不大的木牌，聲音很低，帶著明顯的沙啞。
從早上起床，楊重鏡的嗓子一直都不在狀態，跟昨晚用嗓過度脫不開關係。不刻意去聽的話，卻也聽不出太大異常。
只是此刻，不知是不是冷空氣的威力過大，他的話卡在喉嚨里，咳了好幾聲，才褪去那股難聽的啞，稍微清晰了些許。
楊重鏡頓了頓，待到乾澀的喉嚨終於濕潤一點，才抬起眼，深深和季楠相對視，說：「我當然想，楠楠。」
聽到這個回答，季楠唇角的笑意才跟著放大，雙眸也跟著彎下，如同兩輪月牙。他雙手背在身後，幅度不大地歪了下頭，對此感到高興似的，說：「那哥哥要和我掛在一起。」
一直圍繞在他們之間的凝重仿佛被季楠的笑給衝散，不再壓的人喘不過氣來。楊重鏡抿了抿嘴，也跟著抬了下唇角，低聲答應：「好。」