「沒機會了嗎？」
「沒了。」
「我不要，我不要和你分開。」趙孫語往前走，拉住他的袖子，搖一搖，想像之前一樣撒嬌。
但這回，他沒有像之前笑著揉揉她的頭髮，或者捏捏她的臉妥協。
他沒動，帶著美好的願景祝福說：「好好拍戲，希望以後我能在電影院看見你更多更好的作品。」
趙孫語不聽，她固執地哭喊質問：「你以前說過我們會一直好好的，你忘了嗎？周秋白……你怎麼能食言呢？你一向說話算話的，你怎麼……怎麼能食言呢？怎麼能，說不要就不要我了呢……」
兩個人各說各的，周秋白等她說完了，接著說：「你記得多學學文化課，別一直拍戲，考個好點的大學，學歷很重要啊，小趙同學。」
熟悉親昵的稱呼一出，趙孫語崩潰大哭，脫力地蹲下-身，肩上的西裝勾不住她纖薄的肩膀，滑落在冰涼的水泥地上。
全身的力好像都匯聚在了手上，緊緊抓著周秋白的衣袖，他被迫跟著蹲下，提起西裝重新給她披上。
趙孫語扯下來，負氣甩開，「我不要！」
周秋白沒再撿，趙孫語抱著肩膀，嗓子哭到啞，嬌聲撒嬌：「我冷，周孫孫我冷，你把衣服給我穿。」
周秋白拉開外套拉鏈，脫下來給她披上。
趙孫語兩手死死抓緊肩上還有他燥熱體溫的外套，哭到不能自已，「……我們真的沒可能了嗎？」
周秋白輕一點頭，「沒了。」
一瞬間撕心裂肺的哭聲，引得周秋白鼻根一酸，眼眶微微泛紅。
唇上突然一涼，他抬頭看漆黑夜空上飄起的點點雪粒，站起來伸手接住。
下雪了。
可真圓滿。始於雪，終於雪。
趙孫語哭腔濃重，喃喃問他：「我拍的每一部電影你都會去看嗎？」
聲音空虛無力，卻有著一定要知道的堅持，仿若溺水之人的最後一根救命稻草。
「會。」周秋白低聲肯定回答她。
他後退兩步，轉頭看一眼不知道在車邊站了多久的男人，又低頭，對趙孫語說：「我走了，你記得好好的。」
她牢牢裹緊有他溫度的外套，就不抬頭和他再見，等看見眼底的白色運動鞋轉動，心一慌，猛地抬頭，再入目，就是他毫無留戀離開的背影。
酒店門外光影朦朧，白色小雪粒落在他烏黑的發上、偏瘦的肩上，沒了臃腫的外衣，身形筆直挺拔，更顯決絕。
再也不是她的周孫孫，她的周美人了。
同樣的雪夜，一閉眼，她還能清晰想起那天他們有多麼高興，在雪地里打鬧，她跳到他背上，兩個人在雪裡轉圈圈，言笑晏晏。
她目視著他走到陸長青和徐藝秋身邊，三個人慢步離開。
世界徹底安靜，雪粒冷冷地甩在臉上。
後來雪也沒了，她抬頭，看著頭頂的傘，和撐傘的男人。