想著，楚絨捏著被子，在被子下面把屁股往靠近陽台的地挪了又挪，巴不得中間隔出個楚河漢界。
兩人就那麼對看了許久，好似有什麼東西融入空氣中，抽絲剝繭般地發酵，慢慢擴散開來。
「睡覺了。」楚絨背對過段橪，莫名來了這麼一句。
「電視還看嗎？」從段橪的角度只能看見楚絨後面的頭髮，她的整個臉都埋在了被子裡。
「不看了。」
埋在被子裡的聲音悶悶的。
段橪支起身子，在中間的床頭柜上夠過遙控器，關了電視，接連著又把燈關掉。
重新躺回床上，他盯著楚絨的背影看了很久，確定她確實是要睡覺了，才也跟著躺下。
段橪放空地看著天花板，毫無睡意。
這個旅館的隔音效果很不好，關了電視後，能清楚地聽到外面車輛開過、摁喇叭的聲音，毫無節奏地一陣又一陣。
過了凌晨十二點，距離楚絨說要睡覺已經過了一個多小時，結果兩個人都沒睡著。
楚絨那邊翻了好幾次身，哪個姿勢都不舒服。
段橪轉過頭，率先打破了屋裡的沉寂，「睡不著嗎？」
「嗯。」楚絨應答的同時睜開眼。
「吵嗎？」
「還好。」
淡白的月光灑進來，還有一輛輛車過去的亮光不斷地在牆上重複。
段橪盯著那處，說：「我一直在想你剛才說的那些話。全網最，新完結紋都在蔲裙四爾咡珥午舊麼亖齊楚絨，人要把日子往前看。對於我們，原生家庭就那樣了，改變不了任何，唯一能做得就是自救，把自己救出來，把我們愛的人也跟著救出去。我知道，很多事對你來說都不公平。爸怎麼突然就開始了炒股，我們怎麼就來到了窄子門，媽為什麼會變成現在這樣，她為什麼會對我更好。我知道我欠你的，欠你很多，所以我會照顧你一輩子。」
他們有一點很不一樣。
楚絨遇事會在外部找原因，而段橪過分自省，什麼事都往自己身上攬。兩人中和一下也好，可又都處在極端。
段橪說話的聲音很是暗啞，如在沙灘上掙扎的落鯨，含著痛苦的掙扎，並不能給人以恰當的開解。
楚絨聽來就是這樣的感受，心煩又跑來了。
這樣的承諾說出口很容易，可一輩子誰又猜得准。
她想相信段橪，可又不敢相信。
其實，她更想段橪能有自己的生活，她和段曉梅就是兩個沉甸甸的拖油瓶。
楚絨斷定，如果段橪不脫離這裡，他的一輩子能直接看到底。更重要的一點，她不想看見段橪和別人談戀愛、組建家庭。
對，只是不想看見。如果不知道，就沒關係。她可以一直將七歲到十八歲的段橪放在最隱秘的角落，讓這段記憶只停留在十八歲。