流浪貓多是不規則的花色, 也沒有人願意領養。旺財當初賴在陳爺爺家，也只是為了口吃的。陳爺爺餵多了, 自然留了下來。
楚絨不知道旺財的父母是誰，貌似除了人一天到晚把血緣這東西掛在嘴邊，其他動物都不會。
楚絨伸著食指揉旺財腦袋上的毛，說：「該帶你看看陳爺爺和陳尋的。」
一年多。楚絨不知道貓的記憶可以停留多久，也不知道旺財是不是早就把陳爺爺他們忘了，所有的一切都是她的臆想，可還是想帶旺財去看看。
畢竟貓不會表達，疼了也不會說。
這也是楚絨第一次知道貓的忍耐力這麼強，很長時候不行了，就躲在角落裡慢慢死去。它們不像人，把死當做一個節日，需要敲鑼打鼓歡送屍體的焚化，在珍饈間回憶這個人的生平。靜靜地死去，是它們的宿命。
楚絨與醫生打好招呼，就把旺財裝進籠子裡，往墓地出發。
「人呢，死了會有一塊墓地，算是死去的一個家。不管生前活得怎樣，體面地離開總是要的。人跟動植物不一樣，他們有思想，非常追求面子。有的人活了一輩子，可能就為了這個。陳爺爺就挺好面子的，你是貓，你不知道，不知道也好，不知道就不痛苦了。」
「去看望陳爺爺，要帶他喜歡喝的酒。陳尋，你那不正經的哥，他要煙。你看，有的男人離了菸酒是不能活得。嗯，也不對，我也不能不吸菸。這玩意兒，確實解壓。」
人與貓的對話，常常以人的自言自語結束。
一路上，司機像看個神經病一樣，看著楚絨側著身，對著後備箱講話。
直到下了車，還帶著同情的眼神看楚絨。長得挺漂亮的一個姑娘，神神叨叨的。
楚絨拎著貓籠，一步步地走向墓地，嘴裡還在念叨著：「我不久前來看過他們，樣子沒變，對，樣子沒變。」
人死了，樣子當然變不了。
後面的話楚絨沒說，她知道貓其實是能聽懂人話的。
「陳尋的遺體去火葬場燒掉那天，許沖他們還特地選了個五千多的骨灰盒，據說是金絲楠木的。這東西有什麼用呢，不懂，瞎浪費錢。」
「旺財，你肯定會比我先離開，到時候，你想要什麼樣的骨灰盒？別說要金絲檀木，咱買不起。就拿個玻璃罐裝著吧，然後我去黃海，把你的骨灰撒在那裡。等我死後，我也要撒進黃海。在海上跳舞，唱歌，海水流到哪裡，我們就去哪裡。」
「喵。」
「好呀，好，那我們說好了。」
楚絨把籠子放到地上，隔著憐愛地摸了摸旺財的小腦袋，「把你放出來，不要亂跑。看看他們吧，看完了自己回籠子。」
楚絨打開了籠子，把旺財抱出來，先用紙巾擦乾淨它的臉，「小花臉貓。」
「去吧。」楚絨拍拍它的屁股。
旺財顯然對陌生的環境有些怕，探頭探腦地環視了好幾圈，等到看到墓碑上照片的時候，叫了一聲。它回頭看了楚絨一眼，楚絨沖它笑了笑。