政遲看著他的眼，微乎其微地嘆了口氣，低聲道，「都想起來了，是嗎。」
殷姚沒有說話。
他也沒有繼續追問。殷姚知道他不是會低頭的性子，只見他眉心的豎紋又加深了些，唇角乾裂，張了張嘴，對著殷姚，再問不出一個字。
「也沒有什麼想不想的，其實一直都沒有忘掉過。」看清了他眼裡的痛痛楚，殷姚側過臉去，「乘現在還認得人……事情能都了結就好。」
「了結什麼。」
「我好累了。」殷姚說，「政遲，你也累了，是不是？」他一頓，露出一個無奈的笑，「很不習慣這麼和你說話，以往都是我在問你問題。」
很長一段時間，是殷姚在追著問不耐煩的政遲。
問那些飄忽的，曖昧的，無人在乎的，自作多情的。
政遲很執著要一個答案，但問的語氣很輕，「要了結什麼。」
像哄著似的。
殷姚發覺自己此時好像突然共情了當時政遲的不耐，結合那時一意孤行和自我感動，這種追問聽著確實可笑。
那時候自己總是忐忑地等他的答案。
那時候政遲總是將答案說得很直白。
於是殷姚便學著那份直白，「了結這段關係。」他也看著政遲的眼睛，「我得病了，我想休息，也想家了。」
還想更直白一些。
他平靜地說，「我想離開了。」
它不是一瞬間從腦海中跳出來的念頭。屋裡似乎有人身上沾惹了蘭花香氣，刺激著鼻腔和大腦，讓過去歷歷在目，如同跑馬燈似的在眼前一一閃過——自己的所作所為，政遲說過的話，無數影片膠捲，郵輪席來的海風，總是破碎一地的玻璃鏡子，振聾發聵的槍鳴，還有母親的臉。
和林醫生的警告。
有些後悔。
漸漸地，這份悔意在腦中被無限放大。殷姚想了想，還是在這個人的懷裡，對著這個人說，「政遲，我不是越遙。」
摟著他的手臂鎖緊，勒得他有些喘不上氣，殷姚沒有掙扎。
只是在微弱的呼吸間，用輕不可聞的聲音，用自己才能聽到的聲音，一字一句地說。
「我不想愛你了。」
「我不想在你身邊了。」
政遲瞳孔縮了縮，殷姚貼著他的身體，發現他體溫滾燙，似乎在顫抖，卻又不像是生氣了。
「政遲？」
只聽見他呼吸粗重，勒著殷姚腰部的力氣越來越重，感覺自己內臟都被他的手臂擠在一起了，掙了掙，難受地說，「放開。」
「放開你，放你走……除了這些，你沒別的對我說的嗎。」政遲低聲說著，抬起頭的時候並沒有什麼表情。他放鬆了力道，殷姚頓了頓，不再亂掙，他又說，「你為什麼總想離開，你離開我能去哪裡？」