不像他能夠時常出現在直播鏡頭裡，只要想看，隨時都能看, 老頭才是徹底在他眼前消失了四年。
他記憶里那個深閉固拒，積威深重的一家之主, 怎麼突然就和風燭殘年掛了勾？
盛灃遲穿著乾淨整潔的病號服，袖口細緻地挽起，露出枯瘦發黃的手腕，手腕上埋著針, 透明的針後貼揪起他褶皺鬆弛的皮膚，於是他的手很僵硬地搭在被子上, 仿佛關節也已經老化鏽死。
他並沒有睡著，而是坐在床上，筆桿條直，扭頭向窗外看，似乎在珍惜看一秒少一秒的風景。
即便身處病中，他的氣質依舊不改，沉穩自持，眉眼輪廓依稀能辨出曾經優越英俊的影子。
盛緒自認開門聲並不小，然而盛灃遲卻毫無所察，依舊目光悠長的向外望著，因病態而蒼白的唇輕微抖動，發出含糊不清又夾雜鄉音地低喃。
「安安她心大，洗了澡後就讓那地濕淋淋的，也不拖，孩子剛會走，進去就滑跤，孩子哇哇哭，我這個心疼啊，然後我就給她拖了嘛，她就跟我樂，大小姐喲，樂一樂我就心甘情願了。」
「執行任務那會兒苦，一般人吃不了這苦，我能吃，我多吃點苦，安安就多過好日子......哪可能後悔，人家給我生孩子了嘛，我兒子叫廷柏，廷是宮廷的廷，柏是柏樹的柏，廷是安安起的，覺著貴氣，柏是我起的，希望他和柏樹一樣耐寒抗旱，堅硬耐用。」
「廷柏自小就好學，讓安安摔摔打打也沒搞傻，後來就看中了他們班最漂亮聰明的女同學，為了追人家，沒日沒夜練鋼琴學交際舞，讓人小葉以為他可文藝了，就嫁給他了......就是安安沒看到他們結婚。」
「他們結啊......」
盛緒眉頭越皺越深。
文安屏是他奶奶，說是一直體弱多病，後來因為高燒轉肺炎病逝了，去世時才四十歲。
盛緒只在家裡看到過她的黑白照片，齊耳短髮，一襲旗袍，是個溫婉嬌小的江南小姐，眼神十分明亮灑沓，靈氣逼人。
盛廷柏是他爸，葉環是他媽，這些名字已經很多年沒有人提起，被埋藏在盛緒記憶最深處，任憑內里如何翻江倒海，涌到嘴邊，就只剩無聲的靜默。
盛珵在一旁很平淡的解釋：「大概兩年多前，爺爺開始自言自語，就像有人在跟他聊天，他能這樣喋喋不休一整天，說的都是過去的事，很多我都沒有聽說過。」
「你沒帶他看過？」
盛緒腦子裡浮現出雙重人格，精神分裂這樣的字眼，至少在他的認知里，正常人是不會對著空氣自言自語的。
如果說盛灃遲會患上這樣的疾病，那他絲毫不感到意外，他從沒見過比盛灃遲更頑固□□的人。
盛珵轉過頭看著盛緒，沉默了一會兒，才挪開眼。
「不是你想的那樣，他日常生活一切正常，醫生說他是太孤獨，沒人再和他聊這些生命里最親近的人。」
就連盛珵也不能，他在外求學，工作，一刻不停，只能偶爾回來看看。
「呵，那也是他自找的。」
盛緒說不出心裡到底是什麼滋味兒，既酸澀，又恨，聽見盛灃遲滿是眷戀的叨念這些人，他就更恨，恨不得言語能化成刀子，將他們都捅的血肉模糊。