「我……」
「不是……」
他的解釋聲隨著教室門打開而淹沒。
但被人惦記的感受似乎還不錯。
此後兩人每天都能在補習班中遇見，這也是那段時間宋亦延心裡唯一的期盼。
「送鹽，你怎麼又坐在門口寫作業，我不是說過讓你直接進去找位置坐嘛！」
虞梔夏一手將坐在冰冷瓷磚上寫作業的宋亦延拉起，一手提著他書包，腮幫子微微鼓起，看上去像一隻正在生氣的小河豚。
「送鹽，這是我親手做的曲奇餅乾，你要不要嘗一嘗？」
虞梔夏的手掌攤開擺在他眼前，手掌中間放著幾塊精緻的曲奇餅乾。她的神色流露出些許緊張，而目光炙熱，直勾勾盯著他，仿佛在說：不許拒絕，快誇我。
「送鹽。」虞梔夏稍稍側身對著他，興沖沖地展示自己新買的飾品，「我帶的這個miumiu髮夾好不好看呀？」
「送鹽，我最大的願望是擁有一個漂亮的玻璃房，要是能在裡面放個鞦韆就更好了。鞦韆是我最喜歡的玩具，最好是木頭做的，我不喜歡鐵鏽味。」虞梔夏眼底透露著渴望與憧憬，可剛說完眼神便黯淡了幾分，「但爸爸媽媽說鞦韆太危險，不讓我玩。」
「送鹽……」
虞梔夏日復一日喚著這個稱呼，宋亦延差點忘記自己本名是什麼，差點也忘了母親帶他來霖城另有目的。
禮尚往來，宋亦延也為虞梔夏取了一個專屬稱呼——「阿夏」。
「阿夏阿夏，我可以幫你實現所有願望。」
「阿夏阿夏，你會一直陪著我嗎？」
「阿夏阿夏，我們會做一輩子好朋友，對嗎？」
這是宋亦延最在意的問題，他孜孜不倦纏著虞梔夏問，即便得到了她的肯定，他內心依舊忐忑不安。
美國有位著名的心理學家曾提出過「21天法則」，一個人只要堅持做一件事情二十一天，就能夠將其轉化為習慣。
而習慣一旦形成，就很難再更改。
這天宋亦延一如既往地坐在教室門口，等待女孩牽起他的手，帶他進入教室。
可是距離上課鈴打響已經過去二十分鐘，虞梔夏依舊沒有出現。宋亦延意識到這一點後，注意力再也無法集中在學習上，腦袋時不時往門口探去。
後面他直接來到輔導班大門口，坐在門旁擺放的紅色塑料椅上等待虞梔夏，手中還緊緊攥著一樣物品，在陽光照射下閃閃發亮。
是昨天虞梔夏不小心落在課桌肚裡的髮夾，被他細心收好，打算今天還給她。
但來往行人匆匆，沒有一張是宋亦延心中所思的面容。
等待天色完全暗下來，街道間霓虹燈閃爍，他才堪堪意識到。