人高马大的看护在罗殷的示意下打开门，朝里头喊：“634，家属来访。”
罗正国僵硬缓慢地侧过头，见罗殷一身黑装，虽然脸色如常，他却不由自主地往后跌了好几步，哆哆嗦嗦躲在半人高的桌子后面。
罗殷来的次数不多，但每次来，他往后几天的日子就不太好过。
进来之后，罗正国头发剃成平寸，发根灰黑交错，竟看着比原来年轻了几岁。
罗殷走进病房，随手拖出一张椅子坐下，他拿出打火机，试了好几次才点着烟，火机丢在桌上，咔哒一声，罗正国浑身一震。
直到罗殷抽了半支烟，他才稍稍放松了些，两人隔着桌子对峙。“罗殷，你不能这么对我，放我出去。”
闻言，罗殷抬眼看了他一眼，摁着烟头转了两圈，似乎没有听清，低声重复道：“出去？”
罗殷撑着脑袋，手指点了几点，停下，正视罗正国，平静说：“你才来多久？安心住着吧。”
“多久……多久……”
罗正国嘴唇蠕动，拼命回想进院的时间，他对这个儿子恨之入骨，恨到怀疑是否亲生。不然为什么一个死了母亲的小孩，对他这个父亲永远是冰凉的仇视，冰刃一样将他千刀万剐。
“想起来了吗，多久？”罗殷好心提醒道，“还记得我母亲在这里住了多久吗？”
又是这个人……罗殷的母亲……阴魂不散，时时刻刻都注视着他，以他的恐惧为食。自从迈进这个房间，耳边总响起若有似无的笑声、叹息、哭声……那个女人死在了这里，这间房里。
“我说过了，她住了多久，你也一样。这样才公平。”
“公平……公平……她已经死了！”罗正国大喊，死了！死了！他要死在这个地方吗？不、不、不！
罗正国焦虑地咬着指甲，他的指甲刚长好，又被他撕扯见肉。
罗殷便嘱咐看护，“指甲脏，这个习惯也不好，你们多注意一些。”
看护说：“已经纠正过了，但病人不配合。”
罗殷说：“那就把手绑起来。”
看护看着他。