眾人心頭一咯噔，大夫這意思怎麼聽著像是完成他娘的臨終之願。
杜老娘卻置若罔聞，兩位兒媳見狀默默垂淚，握著婆母的手安慰。
杜二郎恍惚著送別大夫，他回來時抹了把臉，看向眾人道：「這就讓成禮給長蘭寫信？」
眾人不語。
杜成亮眸光顫的厲害，慌亂垂下眼，奶奶這副病容，瞧著是不大好了。且不提書信送往嶺南，一來一回都得數月。
縱使書信送去，可是小叔剛赴任，擅自離任乃大罪。除非，除非奶奶她……
杜成亮用力咬住舌尖，疼痛終於止住他繼續想下去。
家裡的日子一年好過一年，他是真心希望爺爺奶奶還有家裡人能多活些年歲，多享些福，才能抵過前半生吃的苦。
眾人屏氣靜聲，下意識避開杜老娘的目光。屋內靜的落針可聞。
忽然一聲吱呀響動，將眾人驚了個心顫，杜成禮趕緊去瞧，原是外面又吹風了，拍打的未關嚴實的格窗作響，綿綿雨絲透過縫隙泄入，澆在杜成禮臉側，細細密密的寒意鑽入肌里，侵入他的四肢百骸。他打了個哆嗦。
杜成亮立刻點了兩個炭盆，置在床周，關切問：「奶奶，你可有暖和些了。」
杜老娘不語，雙目直勾勾盯著床帳上的金紅牡丹花卉繡樣，低聲喃喃：「長蘭也愛花兒。」
杜成亮遲疑：「奶奶，您冷不冷？我給您……」
「他小時候看人家有布老虎，饞的不得了，回來鬧著我要，又是哄又是耍渾，鬧了好幾日，我實在被鬧得受不住了，答應給他做一個。」杜老娘偏頭看向杜大郎和杜二郎，眼眶濕潤，「你們兩個孩子都沒有，就長蘭有，不怪你們說娘偏心。」
杜大郎和弟弟跪在床前，哭成淚人，「娘，從前是我們不懂事，是我們不好。」
張氏和王氏也羞愧的低下頭，不敢言語。
杜老娘搖搖頭，抬起手揉了揉大郎的腦袋，欲言又止，最後又化為一聲嘆息：「娘.....娘也知道。」
杜老娘回想過往，鼻子一酸，顫聲道：「長蘭當年的確念了兩年書，若是他真念不出什麼名堂，爹娘就想著叫他回來，不讓他念了，去謀個差事。但是長蘭自己爭氣，把書念出來了是不是。」
杜大郎和弟弟泣不成聲，連連點頭。杜老娘眼前一花，又淌出淚來，她胡亂抹去，繼續道：「後來家裡寬裕些，我們就讓成禮成亮成磊都去念書了，兩個孫女，我和你爹也沒苛待。」
杜容匆匆趕來時便聽見這一句，頓時淚如雨下。張氏慌忙擦了擦眼角，迎向女兒。
杜容於雨幕中行來，發間蒙了一層細碎雨珠，身上也映著深深淺淺的痕跡。握著娘的手，一步一步朝病床前行去。
杜老娘的聲音還在繼續，她緊緊握住兩個兒子的手，不知是對兒子們說還是對自己說，「在大面兒上，爹娘並未偏心太過，勉強將一碗水端平了，是不是。」