一周......
離段司宇離開，只剩幾天時間。
前頭焦慮的三個月，顏煙只覺漫長，看不到頭。
而現在，他竟覺得短暫，快到他抓不住末梢，稍不注意，只剩下一個虛影。
原來快樂時，時間會過得這樣快。
菸頭燃盡。
顏煙正要回房，忽見一人影，在轉角現出，孑然一身，腳步緩慢。
向文茵。
為什麼會在夜半獨自回來？
向文茵換了身衣服，走到鐵門前，見無保安守候，大門上鎖鏈，屋內無光，明顯一愣。
佇立良久，向文茵轉身，慵懶靠在鐵門上，摸出打火機點燃煙，仰頭吐息。
四目相對，猝不及防。
顏煙以為對方會直接離開，哪想向文茵會抽菸，甚至抬頭看見他。
很快，向文茵指指鐵門，似在問他是否能開門。
顏煙瞭然，回房找出鑰匙，輕手輕腳，做賊似的下樓，去對面開鎖。
入室盜竊的事後，顏煙買了個鎖備用，共三把鑰匙，其中一把放在自己這裡。
顏煙擰開鎖，「怎麼忽然回來？」
「我以為還在錄製。」向文茵答。
錄製？
無人通知向文茵錄製已暫停。
顏煙推門，帶人進入，「剛通風不到六小時，安全性沒問題，但還沒有打掃。」
「不礙事，」向文茵跟著走進，「我住樓上，樓下打不打掃也沒關係。」
嘉賓中年齡最大的，卻最好說話。
無端，顏煙想到段司宇那句評價，年老色衰的小情兒。
但向文茵不算色衰，年近四十，但看面相，也才三十左右，跟林韻差不多。
大廳狼藉一片，乾粉散了，水卻滿地，四處髒腳印，東西東倒西歪，燒得半爛的沙發，碎了的茶壺。
顏煙掃一眼，盯著地上的水，心裡抓狂，實在沒法忍受，去後院拿拖把。
顏煙埋頭拖地，將髒污和水一併拖淨，等結束，才發現，陶瓷碎片已被向文茵收走，混亂的物品全部歸位。
向文茵似是收累了，正坐在餐桌前，擺弄打火機的砂輪。
顏煙歸位拖把，到廚房拿了瓶清茶，放到桌上，「沒有糖。」
「謝謝。」向文茵勾唇，笑意有些落寞。
「你的助理呢？」顏煙問。
「她回酒店休息了。」向文茵汲一口茶，犯了菸癮，摸出一支煙，出於禮儀，先點燃遞給顏煙。
「謝謝。」顏煙接下，第一次嘗試女士煙。
清淡的果香，後味回甜，比想像中味重，但不是焦油味，而是香精味。