民國三十四年夏至，周季夏在港病逝，放置在八和會館的牌位依舊沒有清空。除了原本那幾位，後來還收了好些在淪陷時期走的。有些是因為戰亂導致家破人亡，無人認領。有些是因為時局，不能出面認領。
周雲卿帶著秦喻和兒子從嶺南趕到香港，何威廉帶著妻兒從國外趕了回來。Dr.Simon隨木言堂也來了，檢查一番後也確實藥石無靈。他來之前見過阿離，阿離說她大限將至。這話，當年她做完取子彈手術的時候就告訴周季夏，一定要保重身體，不要憂思過慮，否則也不過是風燭之軀。
周季夏躺在病床上看著他們的時候，內心也是寬慰的。她說，「我要走了，雖然挺捨不得的，但是，我也累了。」她說，感謝大家來見她最後一面，她也拒絕了周雲卿想帶她回平鎮的念頭。她希望他們能把她的骨灰安置在八和會館，直至八和會館的牌位都空了，再由小滿決定她的去處。而她的遺產將分成兩部分，一部分由她乾媽保管，每月從裡面打錢給八和會館作為會館經費之一。另一部歸小滿所有。至於古董書籍一類珍藏，歸周雲卿和小滿所有，而她自己的著述方面，在小滿未滿二十前由周雲卿夫婦代理，小滿二十後，由小滿負責。ʝʂɠ
最後，周季夏把小滿託付給了她自己。她說，「你是你自己的，要對自己負責。」
所以，小滿在周季夏去後又撐著八和會館，接替了她母親的工作。故而又拒絕了周雲卿帶她回嶺南的要求，最後是秦喻和司徒瑛留下來照顧她。
三個月後，印度洋流帶來的雨水和形成颱風襲擊了香港。颱風季節下的香港連續下了一個星期雨水。但大家還沉浸在戰後的喜悅中，也希望這場雨水能夠洗刷屈辱，也帶走蠻夷的人留下的骯髒。這也是秦少莊想告訴周季夏的，她說的，他做到了。她做不到的，他也替她實現了。
可是啊……可是啊……
秦少莊實在一個淒風戚雨的晚上趕到香港的，他直奔八和會館，而小滿則被她的屬下帶來。小滿下車時覺得眼前本就不熟悉的父親就更加陌生了。雨水濕透了他身上的軍裝，原本短寸的頭髮如今卻有些過耳了，濕漉漉的。他當時面向八和會館的大門站著，旁邊的周副官軍姿站立，托握著秦少莊的軍帽。小滿走近一看，秦少莊的烏髮竟然白了許多，這一模樣非「憔悴」二字能形容。
秦少莊進了後廂房，看到周季夏的牌位被安放在不起眼的角落裡。認出時，秦少莊覺得心臟驟停了，血液沖向腦門，一時間跪拜在地。
「小小……」
這一生，或長或短，或難或易，轟轟烈烈，唏唏噓噓。別人所求的，秦少莊都有了，秦少莊所求，皆已盡失。陳列在他面前的所有牌位像一個個無聲的審官，一個個在無聲地拷問他以及無數個類似的「他」。他們終成歷史，時間在一邊記錄一邊磨滅他們的痕跡。最後非功過兩字評定，也非黑白能界定。
——可嘆悲顏催白髮，我們終失所有。
良久後，秦少莊上了香，說道，「王師北定中原了。」
廂房內，針落有聲。廂房外，大雨滂沱，猶問:何人淚？