放在她手上的手機屏幕因為太久沒有操作，已經自動熄屏了，可是耳機連接著在他們之間，播放列表里還在唱著她最喜歡的周杰倫。
她第一次聽他說這麼多話，整個人已經傻掉，風吹動她的眼睫毛，細微顫動，但她的意識還沉浸在他的話里沒有回神。
他們少有這樣平靜說很多話的時候，無論是過去，還是現在。
她沒仔細聽耳機里她喜歡的周杰倫在唱什麼，歌詞卻一字不差在他耳中——猶記得那年我們都還很年幼，花開就一次成熟，我卻錯過。
他終於別開了視線，不再看她，自嘲般地輕笑了一下，「我在離開後才意識到她對我來說很特別，但也在剛剛才明白，原來在她熱熱鬧鬧的世界裡並不缺我一個，她只是生來就活潑，並不是單獨喜歡對我笑。甚至，我這樣的人，其實很討厭。」
「我總是惹她生氣，哪怕每次兒童節都借著節日裝滿一整盒她最喜歡的糖給她，做很多她感興趣的事讓她開心，也改變不了她會討厭我。她自始至終都想見的那個人，很溫柔。」
他說完就摘掉了耳機站起來，頭頂靜止的樹葉又沙沙作響，仿佛他們之間凝固的時間也恢復了正常的流動，回到了十五歲的運動場旁，深秋已濃。
隨著他站起身，那股離他很近時才能聞到的香也從鼻息間消失了。
她還在頭一次聽他說這麼多話的傻眼裡，慢半拍地抬起頭問他，「你幹嘛？」
他高高站在她面前，低眼看著她，下巴向主席台的方向抬了抬，「沒聽到嗎？林嘉遠說——」
聽到林嘉遠這三個字，她果然瞬間從那股茫然的遲鈍里抽離，注意力回到這裡，略顯緊繃地等著他下面說什麼。
「短跑的比賽要開始了，各班參賽人員去主席台下集合。」他平靜無波地說完。
只是比賽的播報，她剛剛懸起來的一點心情頓時落回去，連忙也跟著摘下耳機還給他，「是不是你的比賽？」
她的反應絲毫不差地落進他的眼裡，他只是平靜接回了耳機扔回書包，手機還在她手上，他沒接：「幫我拿著。」
她慢半拍反應了一下，立馬明白了這是同意她跟著的意思，連忙答應道：「好的好的。」
跟著他從自己班觀眾席出去的這幾步路，班上的人各個都像裝了雷達似的盯著她看。
沈既白的比賽其實大家都想看，報名表上關於他的項目和比賽時間都被盯得緊緊的，但因為他身上那種太過直白的距離感，誰也不敢輕易冒犯。
這會兒看到她跟在沈既白的身後，像是找到了突破口，因為她在班上人緣好又好說話，幾十雙眼睛盯著她眼帶相求。
她接收到了信號，但她也不敢擅自做主，試探著開口問他：「那個……要不我還是多叫幾個人？」
她也就是試試，因為他前面已經拒絕過了，不管她說得怎麼天花亂墜，他都是一口拒絕，甚至還威脅她連她都不讓跟著去。