落地的布料擋著他的身影，而她在外面的聲音，他從就她進來就全都聽見。
他從頭到尾聽著她從進門累得沒力氣說話到能勉強應個聲，再到體委陪她坐了會兒，她主動讓體委先回去。
體委的腳步聲出去了，她一個人坐著安安靜靜。
他手上的動作沒有再繼續，怕呼吸聲會驚動她。
她如果回頭，即使是帷幕擋著，只能看到一個身形的輪廓，也一定會認出他。
這樣的安靜僵持，他任由傷口疼痛，卻靜靜看著她在帷幕另一邊安靜的輪廓。
她垂著腦袋，累得有點發懵，傻傻愣愣地發呆。
像個很乖的小朋友，不哭也不鬧，一點都不讓人擔心的那種，而實際上這樣不哭不鬧的小孩，往往是委屈吞在肚子裡，一個人悶悶地自我忍受。
他看著她的輪廓好久，到底還是挪開了視線，沒有打算驚動她。
但是很快，校醫出賣了他。
外面下起了雨，一片混亂喊著快收東西，校醫聽到動靜，也出去幫忙。
走之前，看了一眼還在醫務室里的人，對於他這號樣貌出眾到過目不忘，又成績好到學校宣傳欄里照片到處都是的人，校醫顯然也知道，所以順其自然就叫了名字，「林嘉遠，我抽屜里有把傘，你等會兒走的時候把傘帶上，不然你那傷口淋了雨要感染。」
門關上了，很細微的輕碰聲。
但是一同撞上的，還有誰的心臟。
他認命地閉了閉眼，聽到身後的動靜，開口制止她：「別過來。」
醫務室里又安靜了下來。
但是這時的安靜，隱隱能聽到沉默的哭聲。
她站在帘子的另一側，看著他模糊的輪廓，忍了很久才忍住的眼眶酸澀，她站在原地，聽話地沒有再往前走。
好久後，才像不理解一樣地問：「……為什麼。」
既然她都已經聽到了，他繼續給傷口塗藥。
藥水刺鼻的氣味很快就傳播開來，他低頭塗抹的動作也從輪廓里看得清清楚楚。
等了好一會兒都沒有他的回答，她再一次開口：「為什麼？」
他背對著她，簾幕也阻擋在他們之間，其實他看不到她的表情。
但是兩句執著的為什麼，好像不用去看也知道她現在是什麼樣子。
他見過她太多傷心的時候，她每次都會哭得很大聲，三分委屈哭成十分，鬧得人盡皆知，生怕自己受的委屈不被別人重視，以後還會被人欺負。
但是實際上她真正委屈難過的時候，是憋著眼淚一顆都不會掉下來，死倔著臉，眼眶都紅了，渾身都因為忍耐而戰慄發抖，也拼命讓自己不要哭。