他忽略著這一刻的跳動，若無其事做完。
語氣也若無其事，「我不會說話。」
「哦、哦。」她也回神，去拆快遞的封口。
然後給林嘉遠打了視頻，接通前，朝他做了一個噤聲的動作，下一秒視頻就接通了。
只是看到鏡頭裡的林嘉遠，才平靜的眼眶又開始覺得酸了。
他已經整理好了頭髮和衣服，鏡頭只能看到他的臉和半截脖子，看不到身體上的傷口，他在燈光熾白里看著她，笑容溫柔乾淨，是像月亮一樣清冷皎潔的林嘉遠。
他看著她背後的燈，問道：「怎麼在外面？」
「剛下車，看到你發的信息就在這裡坐下了，怕你等會兒忙起來沒時間。」
他輕笑著，「嗯。」
熟悉又溫柔。
仿佛那個沉默著承受一切痛苦的人是她看錯。
她忍著眼眶的酸脹，裝作什麼都不知道的人，一如既往的嬉皮笑臉著，一邊拆開一邊拿出裡面的東西，像他給自己錄的視頻那樣說著，「你看我也有這個，這上面印的校門還可以翻折，把錄取通知書合上就是一個完整的圖案。」
她在這裡佯裝開心地笑著說，林嘉遠在那頭也佯裝安靜地聽。
好像什麼都沒有發生，她也什麼都不知道，只是一個平常的跟他視頻的日子，說著那些像小孩子一樣感到新奇的話，說著以後又能一起上學了的憧憬。
然後聽到敲門聲，他抬頭一眼，跟她說道：「媽媽醒了，我去看看她。瀰瀰也早點回家吧，外面太熱了，晚點再給你發消息，你到家後記得吃感冒藥。」
她點頭笑著，乖得不得了，「一定！」
但在視頻掛斷以後，她掛在嘴角的笑迅速變得僵硬，然後以一種肌肉扭曲的痛苦垮下來。
眼眶的酸脹難忍，視線很快又模糊了起來。
片刻後，有人把一包紙巾遞給她，她接了過來。
他在旁邊什麼都沒有說，只是拿過了她放在腿上攤開的錄取通知書，那是她答應了要給他看的錄取通知書，現在在他的面前拆開了。
但是看著上面熠熠生輝的校徽，注意力卻全在耳邊沉悶的哭聲。
他可以一整晚都這樣陪在她的身邊，但沒法告訴她，這個夏夜的悶熱會困住他的一生。
那天幾次欲言又止是想跟她說什麼來著。
江彌，未來的好幾年，你都不會再見到我了。
但，她是他喜歡的人。