狹窄老舊的樓道里漸漸傳來匆忙的腳步聲，她抬起頭，看到穿著外賣衣服的騎手小跑上來。
外賣騎手看到坐在門口台階上的她，也愣了一下。低頭看了一眼訂單上的信息，再抬頭看看門牌號，確認自己沒走錯，把外賣放到了門口就要匆匆下樓。
她連忙叫住騎手，「你不敲門或者打個電話送到手上嗎？」
騎手趕時間，匆匆回一句就跑下了樓，「備註說的放門口就行。」
說完，騎手已經腿腳麻利下了樓。
她拿起外賣上的訂單信息，手機尾號和姓氏，都是林嘉遠的，他的確是住這裡。
但，這是第六天了。
她也有課，而且課時排得很滿，只有下了課的晚上過來，但是等到宿舍宵禁也等不到一次開門。
給林嘉遠打電話也是關機，更別說回微信。
他像是與世隔絕了，只有身體還藏匿在裡面。
終於又等到了周末，她起了大早過來等在這裡，終於在這個時候等到了一單外賣送達，證明著林嘉遠的確還在裡面生存的證據。
但是外面送到後，遲遲不見他開門來拿。
時間又過去一個小時後，裡面傳來了緩慢的、微弱的腳步聲，慢慢朝著門靠近。
門有些老舊了，從裡面拉開時，發出吱嘎難聽的聲音。
但是門只開了一個縫隙，從裡面伸出一隻枯瘦的手，手背雪白，但是瘦骨嶙峋，仿佛只是一截枯骨。
此時正緩慢的，如同老舊破損的機器一般，遲鈍的去拿放在門口的外賣。
在看到那隻手的瞬間，她的眼眶就濕潤起來了。
因為只看一眼就認出來了，那是林嘉遠的手。
而那隻手的手腕上，戴著一個發圈，發圈上的向日葵燦爛地綻放著，那是林嘉遠曾在她的頭髮上拿走的那根發圈。
她忍著要掉下來的眼淚，在那隻手要消失之前，飛快地扒住了門框，將門固定住。
然後，用力拉開。
她一腳踏進了屋裡，反手把門關上。
裡面在門口的人被她撞到，但是沒有反應，連情緒的反應都做不出來似的，只木訥地站在那裡。
她一下就看清了他的樣子。
他瘦了好多，肩背佝僂，寬鬆的衣服下仿佛只剩一具骨架，風一吹就會倒下。
看到她，他的眼睛也沒有任何神色，灰濛濛的霧，沒有任何神采，仿佛連聚焦這樣簡單的事都無法做到，更別提表情、舉動，所以他更沒有說出一句話，哪怕一個字。