然後他感覺到她浸濕在他肩膀上的眼淚。
他遲鈍又麻木地去擦她的眼淚，像一個被設定了程序的機器人，雖然沒有感情，但是知道什麼時候應該做什麼事，按照以往相處的模式執行。
「對不起……我要是不打工就好了。」她懊悔地抱著他，後知後覺地回憶著那個夏天。
她想到林嘉遠在有一天給她打了很多個電話，那時候是她白天打工的時間，他知道她的上班時間，所以不會在那個時候找她，但是他給她打了很多個電話。
即使知道她不會接，但還是給她打了很多個電話。
她的眼淚全都濕透在他的衣服上，一遍遍說著對不起。
他機械的擦著眼淚，怎麼都擦不完，茫然地理解著她為什麼哭。
思考一會兒後才能理解為什麼，他不知道該說什麼能讓她不哭，所以只好機械地將全程都說一遍：「給你打電話那天是媽媽第一次自殺，但是發現得及時，所以搶救回來了，你晚上下班後給我打的很多電話，我後來都看到了，那時候媽媽剛剛搶救回來，我在照顧她，所以沒能接到，對不起。」
他本能地道著歉，因為沒有情緒感知，只能靠邏輯推測著她那時候應該會有擔心，所以向她道歉。
可是一句對不起，她的眼淚掉得更厲害了。
他茫然又僵硬地給她擦著眼淚，沒有語氣地向她解釋著：「瀰瀰，對不起，那時候以為媽媽只是一時想不開，搶救回來就沒事了，不想讓你擔心，打算等媽媽穩定一點再告訴你，而且那時候太疲憊了，兩天都沒怎麼睡，我也沒有什麼精力說這些，但是我沒想到媽媽會自殺第二次，她趁著我累得睡著的時候再一次自殺了，我醒來的時候她已經離世了。媽媽的老家在鄉下，她在市里沒有親人朋友，只有在老家有一些守著祖宅的長輩，所以火化之後我回了趟老家，處理完後事才回來，那段時間很累很忙，而且我的精神狀態也不太好，不知道怎麼跟你說這些。」
他茫然地抱著她痛苦到緊繃的身體，無法理解她為什麼還在哭，機械地拍著她的背。
只在過了一會兒後，說了句反抗的話，「瀰瀰，疼。」
她抱得太緊，手臂勒著他的骨頭。
聞言，她鬆開一點，然後自己坐起來去拿抽紙擦著眼淚。
許多細節都是在這個時候後知後覺聯繫起來。
第二天打通他電話時，她感到意外，他怎麼會在那個時段接通電話，問他這個時候不忙嗎，他說這段時間忙過了，以後就不會再忙了。
她以為是他媽媽要出院了，但是他轉開了話題沒有回答。
他在病倒後慢慢好起來的日子裡，無數個害怕失去她的瞬間，無論她怎麼安撫都無法撫平他的痛苦。
他說，瀰瀰，我只有你了。
林嘉遠看她眼淚掉得更厲害了，也撐著慢慢坐起來，遲鈍又僵硬的給她擦著眼淚，可是一點用都沒有。
他茫然又無措，然後低頭去親她。
像笨拙又無知的孩童，只知道這樣的舉動代表親昵，所以學著大人親吻的樣子向她表達愛意。