而後他看向她，仍是那副冷靜地語氣，將她難堪的話挑開：「為什麼非得是這種關係，比你大十幾歲二婚的男人都有資格的關係，為什麼我不可以有。」
他的身後，是北城整夜滾燙的燈火，即使是再冷的冬夜，也有著無數飛蛾為了這縱橫大廈間的燈火鞠躬盡瘁。
落在他的眉眼間。
有一個剎那會感覺到滾燙，眼皮心顫都被灼傷的滾燙。
她幾乎是下意識就去摸車門，胸悶的悸痛讓她想逃走，然而這種緊張的狀態讓她的手臂肌肉緊繃到痙攣，無力著無法摸到門把手。
然後被他叫住名字，「江彌。」
他的瞳孔仍然冷靜望著她，比他身後那棟投資上億的大廈還要昂貴的瞳孔，一半是身後的燈火，一半是她的輪廓。
「我認真的。」
她顫抖的手已經摸到了門，可是痙攣的肌肉已經不知道怎麼使用自己的手臂，一個簡單的開門動作，她胡亂摸索了很久。
久到連沈既白都察覺到了她的行動異樣，他視線看過來，傾身向她靠過來。
她下意識就阻止道：「別靠近我。」
他的身體停在那裡，高傲難馴的五官顯得不安又無措，他很緊張地傾身向她，但是不敢逾過半步，「江彌，你怎麼了？」
她閉上了眼，不再去看他的眼睛。
直到感覺到自己渾身的緊繃慢慢平靜，再次睜開眼時，仿佛時間浸泡過一條長河，明明他身後的燈火還輝煌通明著。
她開口時，聲音已經啞得沒有什麼力氣，才能完整告訴他，「對不起，我認真不了。」
他眉眼皺著，「你——」
「別問我怎麼了，別問我的事了，我明天還要上班，沒精力現在說這個。」她說話時，仍然能夠感覺到胸腔窒息的悶痛，她沒有更多力氣了，只能說道：「你開車吧，我想回家睡一覺。」
那天的對話以她痛苦的打斷告終，沈既白送著她到了門口才下樓，他的眉宇間都是沉沉的擔憂。
她租的房子不大，幾乎只能容納自己的生活。
窄小的空間裡，無限放大著她心跳的鈍動，一聲又一聲，像深水浮上來的水泡。她怕明天耽誤工作，明天是很重要的收尾工作，從柜子里找出藥片吞了下去。
洗完澡後坐在床上，感受著藥片帶來的空洞和麻木，然後開始在平板的畫板上畫著兔子。
她的手因為痙攣和顫抖過而變得無力遲緩，但是一筆又一筆，緩慢但無休止地畫下去。
只有這個時候，才能覺得平靜下來。