他沒有說話，只是眼底那點隱隱的東西在熄滅，逐漸放棄了自己方才的提議。
然後聽到她問，「沈既白，你的這個名字是誰取的？」
話音落下時，他徹底靜了下來，只有眼睛望著她。身側是北城凜冽的風雪，也仿佛在這一刻靜止了。
她已經比去年瘦得更多了，雪白的臉，枯瘦的手，笑得卻仍然溫暖像他留戀的小時候。她用著這樣輕鬆隨意的語氣說：「我記得以前語文課念過你的名字，學《赤壁賦》的時候——相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。在舟上放縱歡笑了一整晚，在狼藉中互相枕著睡著，不知不覺天已經亮了。」
說到這兒，她笑了一下，「當時班上念到你的名字，都特別想回頭看你的反應。平時大家念到同學的名字諧音，都要開好一陣玩笑，你的名字正正好好兩個字一模一樣，大家都特別想看你是什麼表情，但是沒一個人敢惹你，只能下課趁你出去了才說這事。我那時候只以為你的名字是天亮的意思。」
「被貶悲中游赤壁，但身處迷途也仍樂觀豁達，在悲中堅持自我，一夜暢快後迎來了天際的曙光。」
她停頓一下，笑著看向他：「你的名字很好聽，給你取這個名字的人對你的期望很複雜，希望你來到南江能快樂，但也希望你能早日找回正確的軌跡。」
「沈既白。」她念著他的名字，一步一步挑破，「是你媽媽姓沈嗎？還是隨便挑的一個？」
風雪在外面下著，一點一點的落白將這座城市覆蓋。
他靜坐在她的對面，靜聽著風雪凜冽，呼嘯而過。
他一身黑色大衣，一絲不苟系扣的領口，見過他離經叛道一頭藍發和張揚的油彩，他五官難馴，所以一笑都像地獄妖魔，但他只是靜靜坐在那裡的時候，渾然天成的上位者。
哪怕第一次見他的時候，他也才十五歲。
但是他氣場冷沉，一個抬眸都傲慢得難以捉摸，連對視都需要勇氣。
即使認識他很多年了，但其實對他完全不了解，只隱約知道他家境很好。
在他出國前最後一個坐在一起的夜晚，夏夜的晚風燥熱，一身的汗和繚繞的蚊子，他居然也陪著她坐了很久。
那是第一次聽他說他的事。
寥寥幾句，說著他是被家裡趕出來才回到南江，他一身叛逆，玩著以他的家教禮數很看不上的東西。
他在南江的一切都是媽媽給的，他的媽媽希望他快樂，但也希望他回到正確的軌道。
他的舉手投足不難看出他的家教古板嚴苛，所以他行事都很低調，如果不深究，他看上去只是個家境富裕的普通富家子弟。
從前不懂這些，她連奢侈品的牌子都不認識幾個，只當他是個有錢人家的小少爺。
但在北城見識過太多形形色色的階層，越是身居高位反倒越是內斂端方，講究進退有度、克己復禮，因為不必用乖張的作風彰顯自己的特權，也因為接觸太多生殺予奪，所以更注重守拙藏鋒、穩重謙和。
面前的茶早就已經涼了。
他倒掉，重新拿起了茶壺，清綠緩緩流動。