說到這裡，他停頓下來。
而後是落寞的自嘲，「但是我已經沒有慢慢來的機會了，那時候是想追你，我連之後怎麼讓家裡接受都想好了，但在你給我打電話的時候，我覺得我好像徹底失去你了，後面的半年都沒再聯繫你，我在那時候就已經放棄你了，所以有沒有你的回應都沒關係了。」
「但是怎麼又理我了？」她問。
「做朋友也不錯吧。」他坐在她的對面，神情平靜地望著她：「我好像已經知道我想要的是什麼了。」
片刻的寂靜後，他笑著問：「怎麼不問我是什麼。」
她也微微笑著看著他，「我已經知道了。」
他不置可否，只當她是說笑的說辭。只是站了起來，把手遞到她面前，「走吧，回去了，明天還要回北城。」
她點點頭，扶著他走下那條細窄的樓梯。
來看演出的人幾乎都已經散了，這裡又恢復了寂靜。
看著數字跳動的電梯，她說：「你彈琴很好聽。」
聞言，沈既白垂眸朝她看過來，「怎麼，想聽？」
電梯下去的黑白灰調，她第一次來這裡是沈既白彈琴給她聽。
「想把沒聽完的歌聽完。」她走到玻璃窗隔著的鋼琴前，回頭看向他，「那時候沒聽你彈完的那首歌，你再彈給我聽吧。」
沈既白走到她身邊，「你知道是什麼？」
「我以前那麼喜歡聽周杰倫，我當然知道那首歌的最後一句是什麼啊，只是現在才明白。」
從方才的沒當回事到明白她的意思，他的眸光有隱約的閃爍，然後只說了一個字，「好。」
偌大的排練室空空蕩蕩，他走向那些沉默昂貴的樂器中間，背影也隨著越來越融進裡面的黑暗，只能依稀看清他的輪廓。
他的手指在琴鍵上划過一串音符，在寂寞的排練室里格外清脆，又停止。
但是這一次，抬頭看著她坐在玻璃外，不再是只能借著黑暗遙遠地看著她的臉，她安靜地坐在燈光明亮里，安靜地聽他的聲音。
她還是坐在玻璃外的那個位置，是他唯一的聽眾。
但是那張已經變得脆弱單薄的臉孔此時靜靜望著他，只看著他，不再是等待著一個電話就慌忙地離場。
先從《七里香》，再到《晴天》，每一首都是她坐在他的身邊跟他一起聽著的歌，但是那時候她並不安分，玩鬧著活蹦亂跳，也沒有多麼把他放在心上，所以那些歌有許多都被她忽略，每一首卻都停留在他的耳朵。
他不懂怎麼跟她相處，不明白自己為什麼做了那麼多都是她喜歡的，還是只能得到一點虛假的討好，無論怎麼樣都無法走近她的心。
她明明愛玩又愛鬧，喜歡糖、喜歡新鮮、喜歡有趣，給她一個小玩意兒她能自己玩上一整天，好哄得仿佛是個玩心很大的小朋友，明明只要給點甜頭就能輕輕鬆鬆哄走。