爸爸沒結婚，也沒有孩子，只有一個遠房的侄子是他的小跟班，給他當助理。他對他的親戚和生意場上的朋友都很好，也很慷慨，他們都誇他心善，說他除了沒給家裡傳宗接代之外，簡直沒有任何缺點。他也因此極其重視那個唯一的侄子。
但她知道爸爸很古怪。他在外面是一副面孔，回家來又是另一副面孔。
對於爸爸的行為，她小時候不太懂為什麼。後來有了網絡和手機，她學到新的詞，叫潔癖和強迫症，還有一個詞是精神疾病，她才懵懵懂懂地理解。他不允許家裡有一點灰塵，頭髮絲都不行。有一次她用指甲刀剪指甲，往垃圾桶里扔的時候不小心掉在床上一點，他就發了一個晚上的火，她和姐姐都沒辦法睡覺。還有一次，她在外面撿到一枝別人花束里不要了的花，白色的，是她很喜歡的那種花，忍不住帶回家偷偷藏在牆角，結果被他看到了，他大發雷霆，讓她爬著擦地擦了整整一天。姐姐從外面回到家，他就說她身上有野男人留下的味道，要她站在門口脫得一絲不掛，把衣服全都扔進洗衣機消毒。家裡充斥著消毒水的味道，她們的手每天都洗得發白。一旦他發現姐姐試圖在外面找正經的工作，就一定會去攪黃，並罵她不要臉，拿著他給的錢還去外面要飯，把她從外面拿回來的任何東西都扔到垃圾站去。
她一度以為那才是生活的常態，直到她漸漸讀書、升學，她發現在爸爸看不到的地方，她可以想怎麼隨意就怎麼隨意，衣服可以弄髒，頭髮可以油，臉都可以不洗。後來她住校了，偷偷地適應著別的女孩的生活，聽她們交流用什麼香皂，聽她們說冬天不要用冷水洗臉，要用暖瓶里的熱水兌溫了再洗，看她們私下裡抱怨因為燙了頭髮被嚴老師當場剪短，脖子裡整天都是扎人的頭髮楂兒洗都洗不掉，這才慢慢地找回一點正常生活的尺度。
而姐姐也變了，她開始發現姐姐有時早上出門，晚上回來換了衣服和包，是她沒見過的，身上的味道也很陌生。以前只要她在家，姐姐從來不在外面過夜；但她住校後，發現姐姐時常夜不歸宿。
「姐，你是不是要走了？」她有一次偷偷地問。本來她想問：「你是不是要嫁人了？」但「嫁人」這兩個字從嘴裡說出來，不知為何就生硬而彆扭。還是「走了」聽起來比較舒服。
姐姐沒有想瞞她，就告訴她，自己在外面認識了一個男人。
「你不會是喜歡他吧？」她立刻驚恐地問。
這是姐姐在她很小的時候就讓她記在腦子裡、刻在骨子裡的事。如果有一個人說「喜歡」你，那他一定是十惡不赦的壞人，你千萬不要被他的甜言蜜語矇騙，你要警惕他、遠離他。如果他再靠近你，你就跟他拼命，然後跑，跑得越遠越好。
後來每一個陽光明媚微風習習的午後，當她和賀堯坐在操場看台後面，研讀那些早戀的小情侶們寫下來的一條條表白心語時，兩個人還很認真地討論過這個話題。畢竟，賀堯不懂得什麼是喜歡，而她懂得的喜歡，可能又不是別人所認為的喜歡。
「他們說，只有互相喜歡的人才來這裡說悄悄話。」她歪著頭，用袖口一點一點擦掉一顆用紅粉筆畫的心，然後從自己口袋裡摳出一個粉筆頭，歪歪扭扭地畫上一株小花。她喜歡這種花，莖很長，花瓣是不規則的形狀，但不是野花，路邊見不到。
「好像是。」賀堯點頭。
「太奇怪了。」她困惑地皺著眉頭，「那我們是什麼呢？你也不喜歡我，我也不喜歡你。」