「課堂內容相對簡單，我喜歡自己找題琢磨。」在辦公室里，面對嚴老師問的話，男生坦然地回答。
「以後想考哪裡？」嚴老師問他。
「沒想好。」他不太在意地說。
男生家裡條件普通，爸媽都忙於工作，對他考什麼大學也不是那麼上心。但嚴老師上了心，她把精心整理的重點高中的題庫和最新的模考卷都分門別類留給他，叮囑他有什麼問題可以隨時去她辦公室請教，還特意跟各科老師打了招呼。「這是個清北的苗子。」她認真地說了很多遍，「咱們要好好培養。」
男生不負她的期望，高中三年以來，每次考試都是年級第一，超出第二名好多分，一直到高考前的最後一次模考仍然是。按照歷年的分數線，只要不出現大的波動，考上清北大有希望。嚴老師站在榜單前看得喜笑顏開，親自打電話給家長報喜，就像高考成績已經出來了似的。
「一定沒問題，按這樣考，一定沒問題。」在電話里嚴老師說。
「謝謝嚴老師操心，」家長的回覆禮貌而淡定，「我們尊重孩子的意思，到時他想讀哪個學校、什麼專業，我們做家長的都支持。」
學校已經好幾年沒出過一個考上清北的學生了，她比家長還期待。高考完估分的時候，她就像對待自家孩子一樣，拿著他的估分單挨個兒給科目老師看，力求把誤差縮得越小越好。他考得很好，估分應該是在全市都名列前茅，那年清北好多個專業都在他們市招不止一個，她覺得一定穩了。沒想到志願填報表收齊之後，她一看男生填的志願，傻了眼，上面寫的赫然是中部一所高校的一個不是那麼熱門的專業。
「怎麼回事？」她二話不說就打電話去男生家裡，是孩子自己接的，「你怎麼沒報清華，也沒報北大？你知不知道招生主任給我打過幾次電話？難道沒給你家裡打過電話？！」
「打過。」男生回答得坦然，「我接過一次，我媽接過一次。」
「那你想什麼呢？！」嚴老師急道，「你糊塗，你爸媽也糊塗？」
「我不糊塗啊，」男生回答，「我問過了，這個專業，全國只有他們有國家級的實驗室，是全國最好的專業，清華北大沒有。我就是想學這個。」
「……」嚴老師一時被哽住，只得說，「你叫你媽來，我跟她說。」
「我媽加班呢，沒在家。」男生說，「我媽說我自己選學校選專業，她不管。招生主任打電話來，我媽也是這麼說的。」
「你這孩子，怎麼這麼不懂事？！」嚴老師厲聲道，「你知不知道考上清華北大對你來說有多重要？對你爸媽有多重要？對學校有多重要？你一個孩子，你懂得多少？普通人要想考上清北有多難你知道嗎？得來不易的機會你這麼不珍惜？」