獨自出行比她想像的容易很多。穿過路口的時候，有陌生人走在她旁邊示意從斜側里騎出來的電動車慢行；每進一個門，只要周圍有人，也幾乎都會過來幫她開個門。不過獨自出行也比她想像的困難很多。有的人行道她上不去，沒有緩衝坡只有坎兒，她只能在機動車道上走了好遠，還好那條路車不多。有的老街年久失修凹凸不平，輪椅走起來磕磕絆絆，明明是很平的地磚，走著走著竟然直接走到盲道上去了，幾分鐘就累得她滿頭大汗。
手機記下來的幾個地點，她一個一個問過去，最後還真的有家維修店的老闆說他有機器能放。「你這帶子可有年頭了，」老闆說，「找了一圈吧？我可能還真有個老古董能給你放出來。」
幾盤帶子因為時間太久，損毀得很厲害，大多播放不了了。老闆一盤一盤試，一邊試一邊跟她閒嘮嗑。
「你這咋搞的？」老闆隨口問，「年輕人啊，就是不愛惜自己的胳膊腿兒，又去玩啥極限運動了？我外甥過年的時候滑雪摔了，到現在還沒告別雙拐呢！」
「……」祝安安想了想，笑笑說，「……跳舞跳的。」
「這樣啊。」老闆又打量她一眼，「傷筋動骨一百天，可不能亂動啊，恢復好了再跳舞去。」
「嗯。」
最後只有一盤能勉強正常播放。聽見機器沙沙響，祝安安迫不及待地探頭過去，想看看這唯一能夠修復的帶子錄的是什麼。
可能是過生日吃蛋糕的記錄，或者是第一天上幼兒園哇哇哭什麼的。她想，心裡不免覺得好笑。
但等到畫面出來的時候，她還是一下子屏住了呼吸。
用現在流行的話來說，這是一個再平常不過的「一日vlog」，好多博主都拍，就是記錄下平凡的一天的生活。只不過，這是二十年前的「一日vlog」，是她還在讀小學的時候錄的，那天是周末，她要去少年宮參加一個舞蹈比賽。她依稀記得周末應該是有補課班要去的，她為了參加比賽缺了課，她媽不太高興，一大早給她梳頭的時候臉上頗有慍色。
「來看一下我們寶貝今天的打扮。今天梳個什麼頭呢？」這是掌鏡的她爸的聲音。
「還能梳什麼頭？」她媽一邊在她頭上鼓搗一邊不滿地瞪了鏡頭一眼，「你姑娘自己要求的。」
鏡頭又轉到床上攤開的小裙子上。
「這是我們寶貝今天要穿的裙子。多漂亮的紅裙子，還帶亮片的，一閃一閃的。」
「我們寶貝今天要跳一個什麼舞呢？」
二十年前的錄像一直閃和卡頓，鏡頭裡她爸說她穿的是紅裙子，但畫面偏色太嚴重，看起來是一個紫不紫粉不粉的顏色。她還要在外面套上外套和褲子，這樣等到了地方直接一脫就可以上台。因為是自己比賽，所以妝也是她媽給化的，為了在台上燈光下顯得不吃妝，都化得眼睛臉蛋大紅大紫的。
她在台上表演，她媽在下面拿著衣服，她爸給她拍照錄像。站得不夠近，加上像素太低，畫面里看上去就是一個在燈光下轉圈的小小人影，什麼都看不清楚，音樂聲混在旁邊人的喧譁中也聽不真切。
「……轉錄嗎？轉錄要花錢的，你要是不用刻盤的話，就網盤轉存，也便宜點。」老闆的話打斷了她的思緒。
晚上直播的時候，祝安安看到有留言還記得問她找沒找到能播錄像帶的地方，說：「找到啦。有一盤帶子還能放出來，我轉錄啦。」
「放上來看看呀。」
「我也想看看。」
「肯定是回憶殺。」
「這都能恢復也太牛了。」