「……好吧。」
那是李衣錦人生中第一個屬於自己的「收藏」。後來，她收藏了用空的爽膚水瓶，喝光的飲料瓶，啤酒瓶，罐頭瓶，廣口瓶，試劑瓶，花瓶，藥瓶……室友們平時遇到沒見過的瓶子都記著給她留下，買水果收快遞箱子裡裝的泡沫也都攢著給她，因為她要用來包裝保存這些大大小小的瓶子，以免碰壞。
大家都開玩笑叫她收破爛的。大學畢業的時候，所有人都在風風火火地打包，寢室門敞開著，不要的東西扔了滿滿一走廊，賣廢品的老奶奶走門串戶，看到李衣錦的瓶子們，滿臉褶子都亮了，「丫頭，這些你不要了嗎？」
「要要要要要！！！」李衣錦立馬衝過來，伸開兩手撲在自己的藏品上，像老母雞護崽一樣，「這些不是廢品！我要帶走的！一個都不能扔！」
後來工作了，她就開始花錢買好看的玻璃瓶，同事從泰國帶回來的彩繪花瓶，博物館逛展時禮品商店買的復古紀念瓶，不知道用來幹嘛的奇形怪狀瓶，陸陸續續收藏的越來越多。
和那個逼仄狹窄的家中臥室相反，這才是完全屬於她自己的一方小天地。
拖著行李箱打開出租屋的門，迎面等著她的就是她那放滿瓶子的一整面牆的柜子和儲物箱。當初她決定要租這間屋，就是因為看中了屋主打的整整一面牆定製柜子，她猜想，原屋主可能也是一個收藏什麼的愛好者。
望著一個個瓶子，李衣錦心裡突然冒出一個疑問。如果她和周到分開了，他們倆必須有一個人要搬出這間出租屋，那她的那些寶貝瓶子怎麼辦？畢竟從大學畢業到現在，她都一直和周到住在這裡，連家都沒搬過。每次一想像要轉移這些藏品，她就頭疼。
她用加班的藉口拒絕在家裡多留兩天，也拒絕了她媽讓她拿出醫生開的處方以證明她吃短效避孕藥合情合理的要求。臨走前她到樓下去跟姥姥說話，姥姥倒是意料之外地並沒有因為缺席家宴而怪她。
「我啊，老了，以後你們一個個地，都不聽我這個老太太的了。」姥姥放下手裡的算盤，摘下老花鏡，看了李衣錦一眼，淡定地說。
「我錯了，姥姥，就這一次。以後都不會了。」李衣錦連忙說。雖然不及陶姝娜的甜言蜜語功底深厚，但努力表姿態討老人家原諒這種基本操作她還是及格的。
「行啦，不怪你。你媽都不怪你，我還能說什麼。」老太太說。