「所以，你倆為什麼分手呢？」廖哲在路上問。
李衣錦就把過年時去他爺爺奶奶家的事講了。
廖哲帶著絕不是諷刺的好奇語氣問，「紙灰什麼味兒？好喝嗎？」
「……」李衣錦思考了幾秒鐘，「……黑芝麻糊你喝過嗎？」
廖哲的狂笑蓋過了發動機和油門的聲音。
走到熟悉的門口，李衣錦按了鎖，卻響起密碼錯誤的提示音。她愣了一會兒，又換了兩組以前周到用過的密碼，仍然錯誤。
她正在奇怪，突然門裡響起一個高嗓門的女聲，「誰啊？找錯門了吧？到我們家瞎按什麼？」
李衣錦嚇了一大跳，退後一步，「不好意思，……我找周到。」
「誰？」
「周到。」
「不認識啊！」門裡窸窸窣窣響了一陣，「你問的是不是之前的租客啊？我昨天剛搬進來的。」
李衣錦愕然，也不敢再瞎按，手足無措地站在走廊里發了好久的呆。一旁的廖哲不耐煩了，「表姐，你這前任是不是欠高利貸了啊？怎麼一聲不響跑路了呢？我之前認識一小子就是欠了債到處躲，給我們的電話地址都是假的，我還差點借他錢，真是萬幸……」
李衣錦也顧不上禮貌，拿出手機給周到以前的同事打電話。
「周到？他跟我說他回老家了，好像走得還挺倉促的，我說出來吃個飯，他也沒答應。」同事在電話里說。
三年前周到曾經動過一次離開北京的心思，連車票都買好了。兩個人工作上都不順利，生活成本又高，他愁了好一陣子，後來試探著問李衣錦，願不願意跟他回老家。
「我是你什麼人呢？跟你回老家？」李衣錦發出靈魂拷問。