她說嗯。
兒子說，「我偷偷來的，沒給爺爺奶奶知道。」
她說嗯。
兒子說，「他們怎麼說你的，我都知道，但是我不願意聽。」
她說嗯。
兒子說，「我以後都住校，不能常過來。」
她說嗯。
兒子就沒話說了。她也不說話，就那麼看著孩子，怎麼看都看不夠。
時間快到了，兒子侷促地站起來，又慌忙坐下，急切地看著她，懵頭懵腦地問，「媽媽，你還會出來嗎？」
到底還是只有十多歲的小孩。他一個人跑了這麼遠的路，來看好幾年沒見的媽媽，其實就是想問這個問題。
「他們說你一輩子都不會出來了，是嗎？是假的吧？他們騙我的吧？」小孩臉漲得通紅。
「我不信。」他說，「你要是出來，你告訴我，我早點來接你。」
她拼命忍了許久的淚水終於傾如雨下。
那是她入獄的第五年。
一年之後，她就因為在獄中表現優異，工作努力，改造態度良好，被判減刑 20 年。
後來她像別人一樣，每天都在祈禱老天爺賞臉出太陽。只要每天享受了那五十步的陽光，一天的心情都會好。何況有的時候，在陽光的盡頭等著她的，是她最想念的人，是她活下去的希望。
周到離家去北京上學工作之後，幾年才回去看她一次。他很少說自己的情況，她問起，他也只是回答挺好，還行，差不多。但她心裡明白，因為她，他的學生時代也承受了他不該承受的歧視和非議。但他從來不說，像是已經習慣了在他不常見面的媽媽面前客套地表示一切都好。她也知道自己不能和別人家的媽媽比，既想幫著解決孩子生活上的迷茫又無能為力。