以常規審美來看，他的臉長得斯文白淨，是會被很多人喜歡的那一款，然而司予看著那副帶著點書卷氣的面孔，卻希望他將那張面具永遠嵌在臉上，下輩子都別拿下來。
司予走近兩步，狹長的眼睛微彎，語氣柔和，說出的話卻不像那麼一回事：「別用那種噁心的語氣跟我說話，我怕我會忍不住吐在你身上。」
季言桉似乎對他惡劣的態度全不在意，笑道：「我對你一向如此，你知道的。」
司予不想知道，也對他噁心齷齪的心思沒有半點興趣。他往那張色調深沉的辦公桌上一坐，居高臨下地俯視著季言桉，直截了當地問：「你怎麼會在這裡？」
「我當然是聽說我最親愛的寶貝兒居然找到了我第一個失敗的試驗品，太過激動了，所以才忍不住進來看看。畢竟一日不見如隔三秋，這樣算起來的話，我們已經許多年未見了。」
季言桉的目光像一條黏膩的蛇，貪婪地在司予身上流連著：「何況拋去情感，我們現在還有另一重關係——我們是親密無間的合作夥伴，不是嗎？」
司予垂眼看著他，極輕地笑了一聲，沒有接這個話茬兒：「所以你的那些實驗，已經到了可以讓你自由進出手下實驗體病毒世界的地步了？」
「是啊！怎麼樣，很偉大吧？」季言桉湊近了些，像一個虔誠卻病態的信徒一樣，抬起頭看著他，「如果你願意的話，這些所有的實驗成果，我都願意與你共享——就像八年前一樣。」
司予的眼底不可抑制地閃過了一絲厭惡，他在對方的手即將碰到自己時，單手抽出了刀，往季言桉手指前的縫隙上信手一插。
冰冷鋒利的刀刃沒入桌面，司予不帶什麼溫度地笑道：「季叔叔，請自重。」
這個稱呼似乎觸怒了季言桉，第一次見到司予時，他也不過只有二十四歲，二人九歲的年齡差遠不足以讓他叫自己叔叔——如果他最初的身份，不是司寒弈的朋友。
但他很快就逼自己冷靜了下來，知道司予是故意想要惹怒自己。
他靜靜看著司予那張漂亮得甚至有些不真實的臉龐，不知想到了什麼，忽然不無惡意地笑了起來：「你和那個姓秦的病毒協會部長似乎走得很近啊。」
說這話時，他的語氣里有不加掩飾的嫉妒。司予眼神未變，似乎季言桉提到的這個人於他確實無足輕重：「逢場作戲而已。」
他像是想起了什麼有意思的事，略一停頓後，輕悠悠地笑道：「畢竟是病毒協會的人，要是栓緊了，說不定能得到許多好處呢。」
「真的麼？」
確認了季言桉沒有再動手動腳的意圖，一聲輕響，司予將桌子上的刀拔了出來，拿在手裡把玩著。他稍稍挑起一點眼皮，像是覺得這個問題可笑：「不然呢？難不成你還指望著一個怪物，會對一個病毒協會的人本身感興趣？」
季言桉湊近了些，認真看著司予的眼睛，可惜從那樣一雙冰冷的深潭一般的眼睛裡，他什麼也看不出來。