兩個人的死寂里，還是祝引川先開了口。
祝棄霜屈起膝蓋，看著祝引川眉坐在床邊給他塗藥，整個房間裡都像蒙了層輕薄白紗似的，月光籠罩在祝引川鋒芒畢露的眉眼上，也顯得柔和極了。
祝引川的聲音有些啞，卻很溫柔：「對不起。」
祝棄霜看了許久，直到藥膏在疤上凝成一道又干又緊的線，也沒有移開視線。
……
頭下是冷硬的地板，祝棄霜迷茫地摸了摸身下，發現自己躺在地上睡著了，也許是地板又冰又冷，他罕見地做了一個夢，想起了一些很遠的回憶。
他盤腿坐起來，眼睛上比起出院前纏了一大圈繃帶，倒不是病情惡化了。
感受之眼必須要閉眼才有用，但他不是天生的盲人，總是會不自覺地睜眼。
為了避免在關鍵時刻掉鏈子，他乾脆拜託護士把眼睛纏上了繃帶，一勞永逸。
不妙的預感縈繞在他的心頭，祝棄霜第二天就申請了出院。
回到了光嶺華園，也就是他和祝引川常住的房子，家裡果然空無一人。
他扶著牆壁，慢慢走到客廳。雖然眼睛看不見，但這是他住了多年的地方，在家裡行走還是很方便的。
祝棄霜走到客廳，摸索到電話的位置，用手指一個一個按過去。現代家庭里，安裝有線電話的已經很少了，他們家就是個另類，這個時候倒是方便了他。
實體電話的按鍵總比觸屏好識別，祝棄霜按下了熟悉的號碼，對面響起一聲又一聲的提示音，最後自動掛斷。
A1見怪不怪：「你又要打電話。」
回來不到一天，祝棄霜差不多已經打了十幾個電話，從一開始磕磕絆絆地摸索著每一個按鍵到現在已經可以嫻熟不斷地輸入號碼，結果依舊是無人接聽。
祝棄霜又重新輸了一遍電話號碼，那邊還是沒有人接。
「我有些……」
祝棄霜這時才回答它：「焦慮。」
他給自己的這種情緒下了定義。不好的預感在他心中徘徊，始終讓他無法冷靜下來去思考別的事情，這也許是某種預感。
他和祝引川各自有各自的工作，忙起來經常一兩個月都通不上電話，可他卻格外在意那個被掛斷的電話，在意電話那頭的雷雨聲。
這到底是為什麼？
他在焦慮什麼？
祝棄霜自己也不知道。
「真神奇。」A1的語氣頓了頓：「我從沒見過你有這樣的情緒。」