「家裡沒有人，爸爸媽媽都出差了。」
獨自回家在高中生的觀念里仿佛是大人的象徵，此時的萬松岩向程椋炫耀他幼稚的驕傲，「他們在家的時候，我也是一個人回家。」
無法放任自家弟弟單獨回家的程椋，完全沒有往高中生的自尊心上靠。他開始設身處地假設單獨回家的是上小學的弟弟。正是這份對於弟弟的顧慮，不受控制地被程椋分給萬松岩一點：「你家長對你真放心。」
他說：「如果你是我弟弟，我肯定擔心的不行。」
倉庫里裝滿數理化公式的萬松岩，那時突然被開了一扇窗。程椋擋在窗戶前，讓光把他的投影拉得很長。
此時路燈的光照在程椋的頭髮上一圈又一圈，使得程椋的頭髮看上去比羊絨圍巾都溫暖。他的臉頰則被兩簇柔軟一襯，稱得上是膚如凝脂。
但萬松岩強迫自己轉移注意：「我錯過末班車了。」
程椋眉毛不由自主地一挑，他自作聰明地覺得萬松岩一定仗著年紀小，話裡有話地想搭乘程椋的便車回家。
程椋倒不是不願意，做哥哥的總願意接納天下所有弟弟。問題出在不會開車的程椋，無法確保安全地送萬松岩回家。
當然程椋也不會請學生擠地鐵。他做好萬松岩會搭乘計程車上高架的準備，點開打車軟體。後面萬松岩的臉卻比軟體的界面更加奪目。
迎著光的萬松岩，五官深邃艷麗，臉型稜角分明。程椋判定他實屬確實活該出圈，畢竟挑愛豆哪用這樣大費周章。
從小到大持靚行兇慣了的程椋，對於外貌有一套自己的標準。他不承認萬松岩的外表超過或與自己持平，但他覺得萬松岩的臉一定值回打車的錢。
「你能一個人坐計程車嗎？」他問道。
萬松岩說：「沒有問題。」
得到萬松岩住址的程椋，為他選擇的是最貴一檔的專車。等待的時間裡，他聽見萬松岩對自己的住址做出解釋：「我快搬家了。」
風一吹更加冷，程椋大半張臉縮在圍巾里。有一萬種方式讓他開啟新一輪的話題，譬如問萬松岩新家在哪，學校在哪，讀幾年級，考試成績怎麼樣；可程椋對萬松岩不報一絲好奇心。
沒有得到回應，覺得是自己犯錯的萬松岩，緊張的小動作接二連三，好像程椋不搭理他是天大的災難——程椋隱秘的嘆氣聲融在呼吸里。他收回落在萬松岩身上的餘光，把沒有未讀消息的簡訊頁面翻來覆去地看上幾遍。
車怎麼還不來。
幾乎到了每一條信息都記得滾瓜爛熟的程度，百無聊賴的程椋，終於發覺邊上還有個人沒翻開過。萬松岩凍紅的雙耳讓程椋心生垂憐，至少這一刻他設身處地為萬松岩著想：「你還是好好讀書吧。」
光是程椋說話的舉動足夠被再次點燃的萬松岩，聽見程椋接著說：「你看到了。娛樂圈難闖，經紀人不靠譜，我也不是什麼好東西。」
萬松岩小聲打斷他：「我不覺得……」