程椋碾在他的聲音之上：「松柏，普通人的試錯成本太低了。」
他自以為自己算得上語重心長：「再說你成績那麼好，科學家比明星寶貴多了。」
實際連別人的名字都叫錯。
喋喋不休的程椋，仿佛把萬松岩引入大多數人支持的正軌，拯救的是自己的學渣生涯；終於兩束車燈打斷了他的長篇大論。
世界因為計程車的駛來，重新擰上發條運轉。
「言盡於此。現在你得走了，弟弟。」
程椋自然地拉開副駕駛的車門後，看見木楞的萬松岩。方才意識到自己做了什麼的程椋，趕忙把車門甩上，「你應該坐後排。」
重新打開後門的程椋，順手拍下了車牌的照片。然後他再跑到前面和司機打招呼，說他弟弟暈車，請求司機開得平穩一些。
等他回到遠點，萬松岩已然落座在窗邊。車窗降到最底下，冷風灌得空調製暖前功盡棄。程椋顯得比司機還著急：「你快關窗戶，你不冷嗎？」
興許是萬松岩長得太高，車窗合上大半，程椋依舊看得見他半張臉；興許是程椋視線落得太低，他看得到萬松岩的手不自然地搭在膝蓋，石頭似的凍得僵硬。
總歸程椋聽見萬松岩一字一頓地說：「再見。」
程椋口齒不清，也說：「再見。」
發條逆時針旋轉，把世界推出地平線。冷空氣使程椋催生出些不著邊際的羅曼蒂克，他構想的再見是萬松岩意識到娛樂圈的不靠譜，立志好好讀書，最終功成名就，得了科研界的什麼榮耀，在頒獎典禮上致謝幾十年前幫忙打車的善良大哥哥。
但萬松岩決定留下來了。
要是程椋提前知道自己那夜的話能產生如此巨大的蝴蝶效應，他一定選擇裝聾作啞，或者成為反派角色，照著萬松岩一頓拳打腳踢。
一手促成在雜誌拍攝現場遇到萬松岩是程椋自己。自食惡果的程椋，唯一能做的是懇求他們之間多保留幾寸沉默。
「還有時間，我們再休息一會嗎？」
晚風貼著萬松岩的詢問，輕撓程椋的耳尖。程椋立刻否決：「不用。我們速戰速決。」
即使程椋不知道接下來該如何進行拍攝，他仍舊雷厲風行地回到拍攝場地。
胸有成竹的萬松岩，不緊不慢地跟在後面。他無視指導的動作，去道具筐里撿了一支長蠟燭。