當萬松岩的手依託紙巾，半包圍地覆住程椋的手背，程椋反過來把他的大拇指捏在手心。萬松岩其餘的四指軟綿綿地搭在程椋的指節，隔著紙巾感受出程椋透出的溫度。
以及程椋的聲音傳入他的耳中：「謝謝你。」
程椋漂亮的唇線有三處凹陷，兩側在邊沿，剩下一處則是由於唇珠的擠壓。這使他縱然面無表情，嘴角也高高翹起。他無時無刻的盛氣凌人，使他看上去像只高貴的長毛貓；何況是他正做反擊：「倒也不必這樣歡迎。」
要等程椋鬆手，萬松岩才能重獲自由。顯然是捉住了這點的程椋，拳頭反而越縮越緊；他們兩個人的手，中途穿插紙巾，奇怪地交疊在一起。黃璐研究半天，愣是不明白。
「我也很期待和萬松岩老師成為同事。」程椋的慍色含在語氣里。
遠處的小葛突然來了一句：「程椋老師，松岩哥很好說話的。他不希望我們叫他老師，你也可以叫他哥哥。」
程椋依葫蘆畫瓢，挑釁道：「萬松岩哥哥。」
他說：「多多指教。」
萬松岩說同樣的祝酒詞時，眉毛不明顯地挑了一記。等萬松岩戰敗的身影回歸原位，黃璐才向小葛解釋說明：「程椋老師比松岩大五歲呢。」
「完全看不出來，我以為程椋老師和我差不多年紀。」
十九歲的大學生小葛瞪大眼睛，「既然如此，我也應該叫程椋老師\'哥\'。」
隨後小葛天真地看向萬松岩：「一個是松岩哥，一個是椋哥。」
萬松岩不動聲色地說：「『程椋老師』也不錯。」
小葛說：「『老師』把人叫老了，椋哥更勝一籌。」
等小葛終於認出萬松岩的微笑里，蘊含巨大的「不准」二字，才補救道：「確實是程椋老師更妥當。」
萬松岩輕微頷首。
「松岩哥，我是有點不懂規矩，可我已經改正了。你還願意給我簽名嗎？」
小葛的幼稚行為轉移了眾人對於新同事加入的關注。
導演參與進他們的閒聊：「為什麼不問黃璐要簽名。」
黃璐是開玩笑：「我不如松岩出名。」
小葛卻十分慌張，他手忙腳亂地繞一大圈進行解釋，邊說邊看萬松岩的臉色。其核心思想是：求你給我簽名。
程椋在他們身上看見了自己的身影。他和萬松岩的相處模式戲劇性地在另一場誤會中體現，萬松岩則替代他的角色。
往往位高者容易識破心思，舉手投足間故意使得對方惴惴不安；不同之處是萬松岩比程椋溫和得多。小葛也知道萬松岩不會生氣。
五年前的萬松岩真的會害怕程椋不高興。他的目的也不在程椋的一紙簽名。其核心思想是：我是萬松岩。