「你有本事，但還不夠。」
他故意用誇張的語氣問程椋，「想不想知道我是怎麼發現的？」
在程椋求知若渴的眼神里，教導主任揭曉了謎底：「我們學校的文印室，常年缺少油墨。」
他把偽造的假條揉成一團：「哪能印出這樣清晰的文字。你仿得太好了。」
那時候程椋預見了他今晚的命運。得知自己無法順利回歸班級的程椋，厚著臉皮掙扎道：「我下次注意。」
教導主任冷笑一聲：「沒那麼容易。」
川流不息的走廊是最好的演出場地。來往學生眾多的走廊上，時常於周一集會高談闊論的教導主任，打算來一場殺雞儆猴。
當然在講台前度過大半人生的教導主任，不會俗套地大喊大叫。他認為最好的教學方式是走到學生當中去；隨後他以幽默的語言開啟了他的批評。
他首先給程椋的臉，打了滿分十分之下的九點五分：「你的學習態度是剩下的零點五分。」
但是程椋說：「合理分配。」
聽完這話幾乎七竅生煙的教導主任，全然忘記了自己的初衷。他痛心疾首地說，晚自習即便只有兩個半小時，卻可以創造無限的奇蹟。回家毫無意義打遊戲的程椋，白白糟蹋寶貴時間的舉動，其可惡程度和浪費食物不相上下。
在學生群體裡備受歡迎的程椋，在教導主任的口中被批評得體無完膚。相鄰班級的前後門——甚至是窗戶，狹窄的框架里皆是人頭攢動。
後背長眼睛般的教導主任，說程椋說至口乾舌燥海枯石爛，竟想不起還能引用誰的名言時，乾脆帶領看熱鬧的學生們溫故而知新。他重新細數程椋的罪過：「不想上晚自習，偷偷溜回家。還被我抓住了。」
甚至惡意揣測：「肯定是慣犯，不知道欺騙過門衛大叔幾次。」
垂著頭的程椋，始終一言不發。他楚楚可憐的樣子，卻叫教導主任憐香惜玉起來。
那時教導主任的聲音三而竭地變得溫和：「為什麼不想上晚自習。」
實則與密友謝瀾川相約奮戰遊戲的程椋，所表現的模樣卻是真正意識到了錯誤。他說話時貌似夾雜著哽咽：「教室里太悶。」
所以程椋才不惜仿假條回家：「家裡不悶。」
教導主任心滿意足地一揮手：「不在教室可以，來我辦公室。」
沐浴在其他學生們眼神的榮光里，狐假虎威的教導主任，因為流光溢彩的程椋在身後，加倍引人注目；
自以為教育效果優秀的教導主任，路上親切地要求和程椋並肩行走。他聲情並茂地講述了孟母三遷的故事。他說程椋身處的八班僅僅比屠戶做鄰居略高一籌。
在推開辦公室門前，模仿動畫片中角色的教導主任，語氣誇張地說：「給你感受一下，什麼（說到這裡他停頓片刻）叫做學習氛圍。」