除去請假以外，幾乎不踏足辦公室的程椋，一進去就感受到惡寒席捲全身。強撐著的程椋，被知識的氣息熏得近乎頭暈目眩。
「這是我們年級的化學競賽小組。」
教導主任紅光滿面地來到了辦公室的空閒之處。
去年因為班主任碰巧晚班不在，尋找其他老師批假的程椋，清楚記得，這裡擺放的本該是前幾屆學生送的瓷器。現在由幾張課桌拼湊成為一方新天地。
小組成員的羞澀是最好的助興，教導主任大張其詞地告訴程椋，哪怕程椋能夠學到他們百分之十的努力，在後續的學習生涯里，都能夠煥然一新。
「別和你們班跳街舞的小男生一起玩。」
顯然教導主任記不清謝瀾川的名字。他掙扎一番後又放棄了，只是對程椋說，「向好學生們學學。」
然而競賽小組中的空缺著實刺眼。程椋的最後一點理智被他用於反擊，他指著唯一空缺的座位大發牢騷——桌上的文具盒多麼孤苦無依：「這裡也有人逃學。」
「怎麼可能。」
清點完人數的教導主任，終於和程椋面面相覷，「真的少了一個人。」
鄰座的同學舉手解釋：「萬松岩去學生會了，馬上回來。」
像是觸發機關的教導主任，一拍大腿：「萬松岩！」
他轉而換上了一種極其詭異的表情，語氣令人浮想聯翩；仿佛是把這位不在場的優等生，兜售假藥般地介紹給程椋：「你認不認識萬松岩。」
程椋否定得模稜兩可；事實是無論程椋答案如何，都自動歸結為「不認識」的教導主任，容光煥發地炫耀起自己這位得意門生。他提起宣傳欄上的光榮榜時，眉飛色舞。
每逢月考，光榮榜必然展示總排名年級前十的學生的一寸照。次次上榜的萬松岩，總排名最差一次都是年級第五。他的成績如何自然不必多說。
程椋恍然大悟：「原來那個是光榮榜。」
教導主任喜氣洋洋：「對啦。」
「我一直以為是表白牆。」
程椋傻乎乎的發言，引得一群不苟言笑的學霸們，紛紛忍俊不禁。
早知道程椋扶不上牆，從未對他寄予恨鐵不成鋼等等希望的教導主任，還是受急火攻心咳嗽不斷。程椋見證他笨重的身影去工位端茶又回來。手捧茶缸的教導主任，氣勢十足地撂下狠話：
「等下你就知道了。」
但是遲遲不見這位傳聞中的萬松岩——是在程椋站著都開始犯困之際，鏽跡斑斑的鐵門才發出感人肺腑的吱呀一聲。一個高大的身影自克制下打開的門縫，悄聲鑽進辦公室中。