而假肢公司調整過程是很費時的，因為他們自己試戴不了，所以必須根據患者的反饋不斷微調。
更麻煩的是，他不能每次都去假肢公司解決問題。
於是在一次次站走難安中，他終於學會了自己調整，擰動螺絲，腳板相對著迎面骨稍微外旋一點，就慢慢找到了最適合自己的。
他才松下一口氣，露出一絲笑意。
曾經穿梭在廢墟中，闖過一關關訓練的軍校生，竟因幾顆螺絲滿頭大汗。
一滴滴砸在手臂和地面上。
沒有人知道他的艱辛。
這些隱秘的痛苦，細碎的疼痛，時時刻刻的折磨，只有他自己知道。
在假肢康復中心，見著有許多人已經能擺脫雙槓，他也想早點擺脫雙槓，就又收拾起自己的『破罐子』，重新打氣，面對前路。
一遍又一遍罔顧勸阻地走啊走啊，終於有一遍他覺得自己走得還不錯，於是試著鬆開了扶著雙槓的手，下一刻就是身體失衡，朝著地面狠狠摔了下去。
「啊！」
他吃痛叫著。
看見母親含淚撲來的眼，聽到那幾乎在耳朵里起了繭子的話：「咱們不練了，乖，聽話。」
羅森不肯，他轉身扒著雙槓站起來，繼續練。
他並沒有被母親的心疼安撫，恰恰相反，他萬分迫切想要擺脫這句話。
因為這句話意味著，他還不能自由地出去，去見來自外面的太陽。
他還是不行，還是不行…
「啊！」
又一次摔倒。
假肢康復中心裡的病友們聚在一起聊天，說到自己已經好幾個月沒去呼吸過新鮮的空氣。
「以前不費吹灰之力的事，現在看到別人，我滿心的羨慕啊…」
「害！會好的，加油啊！」
「你也是。」
羅森不停地走，不停地走。
直到幻肢的痛感加劇，他渾身顫慄，後背已經被汗水濕透。
好疼…
救命…
他感覺自己要喘不過氣了，再也沒法集中注意力，鬆開雙槓去抱自己的腿，一頭就撞了上去。
「…」
接受腔是硬的，和自己的肉身完全沒法比。
煎熬，焦慮，失眠。
一夜又一夜的過。
他要像一個幼兒一樣，重新訓練自己的肢體。
站立、雙手扶杆行走、單手扶杆行走、單手拄拐杆內行走、單手掛拐杆外行走、丟拐行走、嘗試上坡、下坡、樓梯。