許蘭亭的老家在江寧一個偏遠的小鎮上。
許利明年輕的時候來到城市裡打拼，並在此落地生根。他在世的時候曾經念叨過，等年紀大了就回家老家養老。
然而，還不等他到可以養老的年紀，就意外離世了。
張水蓮和許蘭亭商量著，把他葬在了老家。
也算是落葉歸根了。
小鎮的經濟雖然不發達，但勝在環境優美。
墓園在一座山上，沿著蜿蜒曲折的盤山公路開上去，一路上綠蔭圍繞，山間水聲潺潺，連吹來的風都是帶著涼爽的泥土潮濕味兒。
車子在墓園底下停穩，許蘭亭和唐厲行一起下了車。
她手來捧著一束不久前買的百合花，唐厲行手裡提著一個小袋子。
到達墓前，許蘭亭把花遞給唐厲行，拿出事先準備的一塊小抹布，擦了擦墓碑上的灰，將墓前的雜草也清理乾淨。
然後，她才將花放在墓碑前，「爸，我來看你了。」
照片上的男人正值中年，意氣風發。
他正對著鏡頭笑，露出白白的牙齒，一邊臉頰有一個凹陷下去的酒窩。
許蘭亭和他有幾分相似。
「你不是一直很好奇，我將來會找一個什麼樣的老公嗎？」
許蘭亭輕輕抓著唐厲行胳膊，笑著對墓碑說：「他是唐厲行，也是我老公，要和我共度一生的男人。今天特意帶來給你看看。」
唐厲行站得筆直，雙手交疊於腹前。
聞言，微微鞠躬：「叔叔你好，我是唐厲行。」
許蘭亭接著道：「怎麼樣？我老公是不是長得很帥？在你這兒過關沒有？」
照片上的男人依然露著大白牙，笑容燦爛。
他已經離開十二年了。
許蘭亭早就接受了他的離開，以往每次來看他，心裡也是平靜的。
偏偏今天不知道怎麼了，一股無法用言語形容的情緒，如藤蔓一般在心裡瘋狂蔓延，仿佛要破土而出了。
許蘭亭心裡堵得慌，眼眶也酸得要命。
她微不可察地吸了口氣，努力揚著嘴角，用輕鬆的語氣說：「不用問也知道，你這女兒奴，大概覺得全世界都沒又男人能配得上我吧？就算你不滿意也沒用了，我們已經領證了，等挑好日子就辦婚禮。」
「你說過，我找男朋友一定要過你這關，結果你不僅沒能親自來替我把關，之後的婚禮，你也沒辦法親自牽著我的手，把我交給他。有沒有覺得很遺憾？遺憾也沒用，誰讓你走得那麼早，你……」
許蘭亭已經在儘量控制情緒了，但說到這些還是忍不住哽咽，話音也戛然而止。