等聞笛的四肢幾乎麻木時，邊城從那輛打了七折的凱迪拉克里出現了。他手裡拎著兩個袋子，朝聞笛走來。袋子不透明，但從形狀能窺見一二。一個袋子裡面裝的像是紡織品，一個不透明，側面頂出方格的稜角。
他害怕的那種可能性的概率急劇上升，封建迷信果然不好使。
癩蛤蟆，甲蟲，蝙蝠。
「怎麼不進去等？」邊城打量他。
千萬別問他為什麼穿大衣，千萬別問他為什麼穿大衣……
然後邊城說：「你穿這麼少不冷嗎？」
聞笛揉了揉凍紅的鼻尖，咬了咬牙：「我抗凍。」
邊城沒再追問，把其中一個袋子遞給他，說：「戴上吧。」
果然是圍巾。聞笛把逾期未還的便宜紡織品拿出來圍上，注意到顏色鮮亮了許多，就連穗子尾部的小黑球都消失的無影無蹤。
「我洗了兩遍。」邊城說。
聞笛道謝的語氣比大理石門柱還要生硬。然後他把目光落在另一個袋子上。
邊城從善如流地遞給他：「只有這個味道了。」
聞笛接過來，低頭看著裡面，像卡殼一樣靜止一會兒，伸手拿出一個盒子。
「STENDERS，」聞笛念的聲音像是不認識上面的字，「蔓越莓泡泡浴球。」
「把它放到水龍頭下面，水壓會打出泡沫來。」
聞笛鬆開手，泡泡浴球的盒子落回袋子裡：「我知道，使用說明上寫著呢。」
「我訂的是套房，進臥室往裡走，就能看到浴室，」邊城在虛幻的三維地圖裡導航，「這裡的浴缸很寬，據說帶有按摩功能，非常舒服，還是黑色花崗岩的。」
我看你的腦子像花崗岩。
上天真是一點都不眷顧他饑渴已久，連生日都不給機會。
「所以，」聞笛說，「你今天是專門來請我泡澡的？」
沒選那種下餃子的洗浴中心，挑了這麼環境優美、私密性強的酒店，他是不是還得感謝人家。
邊城看了他一會兒，把裝著浴球的袋子拿了回來。「不是。」
聞笛愣住了。
夜幕降臨，路燈漸次亮起，給輪廓分明的側臉綴上一條金線。
「那是為……」
「進去吧。」邊城說。
自動門應聲而開。
大廳燈火輝煌，空氣中流動著柔和的古典樂。衣冠楚楚的客人或行或坐，偶有克制的談話聲。這場景端正瑰麗，聞笛卻莫名覺得有種情色意味。
邊城沒有去前台登記，走過大廳時，他從口袋裡掏出一張房卡，遞給聞笛：「2602。」