聞笛死盯著他，手緊緊捏著房卡，上面凸刻的金色數字觸感清晰，腦袋像用蓋子悶緊的沸騰水壺，發出壓抑的尖嘯。
這他媽就是開房！這個人知不知道這叫開房！
邊城摁下電梯鍵，數字逐漸上升到26，叮的一聲，讓人心裡一震。
走廊上鋪著地毯，走起來寂靜無聲。打開房門，插上卡，柔和的壁燈投射出暖光。
聞笛的目光不自覺地飄向遠處的落地窗，樓宇間的燈光是城市的星空，夜色里流淌著車輛的洪流。他把手按在冰涼的玻璃上，指腹周圍凝結了一圈白霧。
腦中不受控制地閃現出聲色犬馬的片段，高樓、夜景、落地窗，玻璃上倒映著人影，窗外冬日的寒氣，室內逐漸攀升的暖意……
頂燈忽然亮了，萬家燈火被房間的倒影遮蔽。聞笛轉過身，看到門口的高大人影……
還有屋內的房間布局。
一瞬間，他有穿過落地窗，撲向腳下80米水泥路面的衝動。
「這個套房，」聞笛一字一頓地說，「有兩個臥室。」
邊城望著他，好像不知道他為什麼強調這麼顯而易見的事實。
「到底是為什麼，」聞笛用問道的語氣說，「在生日，訂酒店套房，裡面會有兩個臥室？」
保護隱私？平均分配？
這是什麼金剛鑽腦袋能想出的主意？
邊城注視他的目光莫名深沉，探尋中帶著隱秘的期待。「你看看這個房間，」他說，「有什麼想法？」
白走這麼多路了，他應該在大理石門柱上撞死的。
見他沒有回答，邊城繼續說：「這是全球連鎖酒店。」
怎麼？還要宣傳一下酒店的品牌和規格？聞笛眉頭緊鎖，腦中閃過一萬種自盡和謀殺的方法，忽然亮起一片記憶火花：「這跟我在美國住的那間有點像。」
「你什麼時候去的美國？」
「大三，」聞笛說著在客廳里繞了一圈，仔細琢磨了一番陳設，又去兩個臥室轉了轉，「沒錯，差不多。」
雖然過去五年了，但鑑於他極少住高級酒店，更別說還發生了人神共憤的案情，對房間布局印象深刻。
「當時我住這兒，」聞笛指了指右手邊的臥室，「蔣南澤——哦，我高中同學，他付的錢——住另一間。」
邊城站在原地，但眼神一直跟著他。等他視察完回來，開口問：「然後？」
聞笛投來詢問的眼神。
「過去那麼久了，你還記得這麼清楚，肯定發生了點什麼吧？」
聞笛心中一緊。
被人騙財騙色還下藥的事，這個階段還是別提了吧，又不是什麼光輝歷史。
「沒發生什麼，我就住過一次套房，當然記得了。」聞笛說。