傳統工科男生戴黑框眼鏡、穿格子襯衫的秩序感，或者不修邊幅，一心鑽研學術的精神外顯。
在周維揚的身上體現不出一點。
周維揚是不會讓自己不修邊幅的，他連指甲都修得一絲不苟。
棠昭捏了捏他襯衫的衣襟探厚度，薄薄的質地很綿軟，又看一看團在她腳下的這件昂貴毛衣，她說：「你裡面不穿會冷的。」
「我一男的怕什麼冷。」他滿不在乎地說著，「凍不死就行了，回家再說吧。」
周維揚一定屬於做的比說的多的那一類人。
嘴巴偶爾凶凶的，偶爾不正經，偶爾傲嬌，與他想法背道而馳。
但他絕對讓她感到踏實。
他有少爺脾氣和傲骨，但在她的面前，都可以短暫地被藏起來。
他可以在疼愛她的這一段時間裡，丟掉周家二少爺的身份，只做一個願意低頭愛她的人。
這不是俯首折節的卑微，這是愛的本能。
愛……
棠昭沒有出聲，用口型念了這個字。
很奇怪，愛會讓她從這樣一個囂張跋扈的人身上體會到踏實。
周維揚幫她捂了會兒腳，大概兩三分鐘，才感覺有點熱度，心疼又無奈地說，「怎麼不早說，就這麼捱著，是不是傻。」
她笑得輕輕：「你也傻，就這樣給我取暖。」
「這不也是沒轍嗎，堵成這樣。」周維揚又看一眼路面，說，「等著，一會兒就暖和了。」
瞧了瞧她手裡濕漉漉的襪子，他問，「襪子要買嗎？」
棠昭把襪子放到暖氣的出風口：「我放這裡烤一下就好。」
「也行。」
安靜了十秒鐘。
「周維揚。」她軟軟地出聲。
「嗯。」
「我愛你。」
他手裡的動作停滯一刻，周維揚撩起眼皮看她，輕笑一聲：「就因為我給你暖腳？」
「不為什麼，我就是現在想要告訴你，我愛你。」她音量淺淺，可能因為凍得沒有力量，說什麼都是淺淺，好似掀不起誰的波瀾，卻讓他心底無聲處，有雪化的隆然。
她認領了他對愛的理解，也試著去表達。
在不諳世事的時候，被人不計後果地認真喜歡過，這件事情是如此的可遇不可求，以至於多年後她回味，也會覺得自己無比幸運。
人們總說，年少時不能遇見太驚艷的人。
可棠昭覺得，用驚艷這個詞來形容她的年少故事，都顯得太過淺薄表面，不足以概括她細水長流、又蓬勃堅實的心動。
不足以表達，她曾經在愛里有多麼萬敵不侵。
如果遺憾是長在皮膚上的痣，那愛就是長在心口的痣。
許久，他抬頭看她，問還冷不冷。