蛇仙因為色彩鮮亮和毒性過強，被人類捕住研究。直到實驗室倒閉，也沒人知道他美麗的皮膚為何會如此危險，為何只是觸碰就能化鐵成腐。於是，他的鱗片被活生生地拔下來做實驗，他的牙齒被鉗子絞斷，他的活動空間只有密閉的十平米，他的舌頭被扎穿取血……可即便是這樣，他也沒有脫下人們為他穿上的、像牢籠一樣的防護盔甲。
他在特質玻璃牆中渡過了十幾個春夏秋冬，也沒有傷過一個人。曾經的研究員們相繼老去，實驗室變成廢棄的廠房，他也隨著塵封的材料一起被遺忘，被關進比巢穴還寒冷的地下。
螣從此陷入冬眠，不知道睡了多久，連手腳都快退化成原型，才終於看到一束強光。那是和數十年前別無二致的冷色手電筒光束，刺眼又冰涼。螣甦醒後第一個見到的，是個穿著白大褂的學生，鳶。
江汀的面試片段就是第一幕里的初遇。
他模仿蛇的身形，又不能太像蛇，因為螣已經在人間待了多年。江汀既要完成編排好的舞步，又要演出螣沉睡多年後恢復人形的不適，還要讓觀眾感受到男女主初遇時的惶恐、驚奇、恐懼與一絲期待。
江汀對著劇本看了很久，一場場分析螣的動作，但總是有地方拿不準。他把同類型的舞劇翻出來研究，等他反應過來的時候，天已經全黑了。
賀川八點多才回到家，見江汀走路姿勢跟上次練完舞不一樣，第一時間問：「腳怎麼了？」
江汀笑著說：「沒事兒，我就是快面試了，有點緊張，今早差點別了一下。」
賀川臉一下子黑了，讓江汀穩穩坐車上，自己蹲下身來檢查，「哪兒別了？」
「沒真別，還差點。」江汀見他離自己這麼近有點彆扭，甩了甩腳脖子說，「別看了，髒。」
賀川牢牢握住他的腿，讓他「別動」，然後用溫暖乾燥的手心輕輕按壓腳踝附近，「是這裡嗎？」
「……嗯。」江汀舔了舔下嘴唇。
賀川起身拿藥箱，翻出來一堆跌打損傷藥，對著說明書問症狀問得很細：「腳踝轉圈，疼嗎？」
「不疼。」
「下地受力呢。」
「也不疼。」
「剛剛光腳，著涼沒。」
「沒。」江汀被盯著腳脖子看有點不好意思，不自在地把腳縮回來，「哥，我沒事兒。」
賀川一把抓過他的小腿，不容分說地讓他「別動」，然後拿起一點對症的藥膏，心無旁騖地替他緩解本來也不嚴重的疼痛。
江汀則坐在沙發上看著，居高臨下的角度，甚至能看到賀川的發旋兒。