門後，沈懷霜已經躺在了床上，他依靠在床頭，半蓋著薄被，低下頭，髮絲滑落清瘦的脖頸、鎖骨。空蕩蕩的袖管下，那隻修長的手翻過一頁書。
翻頁聲很安靜，夜裡也很安靜。
聽到聲音，沈懷霜緩緩抬起頭，那一刻，鍾煜能把歲月里最平靜、最放鬆的想像都投射到了眼前。
沈懷霜緩緩合上書，扣了扣床頭，道：「你不上來麼？」
那「上來」敲得鍾煜耳膜發嗡，他好像看見了一塊玉雕的壁人。他想，他寧可成為海底的鮫人，要誘引眼前所見、拖拽他入水和自己一起共沉浮。
客棧的床本來就狹窄。
寂夜沉沉，整個客棧在群山下寂靜地呼吸。
鍾煜上去只有，如同換了一副心思，意外很沉。
兩人一路上急著說這兩年的見聞，他們還是如初見時，沉沉說了幾句話。
沈懷霜緩緩開了口：「今日怎麼想到過來了？」
鍾煜卻似凝住了。
他散了頭髮，卻是越見幾分英氣，眉宇下，眼尾痣灼灼，在夜色里越見硬朗，他朝沈懷霜靠了過去，伸出手，勾了勾沈懷霜的髮絲。
髮絲纏在他的指節上，繞了一圈，又繞了一圈。
鍾煜的指節停留在了沈懷霜頰邊，他苦笑了下：「我就不能想你麼？」
話語似是而非，又偏偏沒打破某種邊界。
簾帳漏風，拂在耳上，帶動髮絲，卻似剛才青年落在他耳畔說話的氣息。
那沉沉的聲音落在沈懷霜耳畔，在聽到的瞬間，沈懷霜微微失神。
鍾煜在崐侖很少撒嬌，也從來不會那麼直接地說話。
沈懷霜微微傾身，被褥窸窣，他知道鍾煜望了過來，眸子流轉一圈，又落在他身上，想了會兒，再他要開口的時候，鍾煜又道：「先生，那麼你呢？」
鍾煜：「你想我麼？你會怨怪我當時不告而別麼？」
沈懷霜答得毫不猶豫：「怨過。」
他看著鍾煜頓了下，又雲淡風輕地伸出手，和鍾煜比劃了一個手勢。
那指節伸出，比劃出小指和拇指，一看就是沈懷霜在崐侖和其他學生學的。
沈懷霜：「但我想了兩年，還是打算和你一筆勾銷這糊塗帳。」
鍾煜指尖與指尖對了上去，輕輕一碰，才釋然一笑，又聽沈懷霜問：「這次你在這裡要留多久？」