就像他一個人無法給自己檢查，不能親眼看見自己的眼睛，從未真正直視自己的靈魂。
忽然出現的窒息，反常，瘋狂，真實的他向他求救的信號那麼奪目，他卻用負罪感和責任感去澆滅它們。
他像台機器，忘了自己是誰，無論如何也找不到修復自己的辦法。
游敘越活越成熟，他越活越倒退，還沒有成為人物，承受不了一點難過，咽不下一口氣。
他認為世上的東西買不完，他沒有遠大志向，他的親情觀念淡薄，他內向，他不圓滑，難以真正融入集體。在任何一種人際關係中，他經常手足無措，為自己陷入矛盾而懊惱。儘管他不想傷害任何人，只傷害自己。
現在，他也不想傷害自己了，他不再與自己鬥爭，感受自己，體會自己，認同自己。
誰又能說他維護自我世界的秩序有錯？
他甘願待在自己的世界，問心無愧地做好每件小事，當一個快樂的無名小卒。
「你想要我罵你一頓，也不是不可以。」談夢西沒有拔高嗓音，沒有瞠目欲裂，邊思考邊說，「你不把我當成一個獨立的人，只管給，不准我不接受。你還不把自己當個人看，別人壓抑了知道放下，你壓抑了，不僅不放下，還怪自己承受能力不行。我這麼在意你，縱容你，心甘情願地在你身邊遭受精神虐待。你這個可悲的東西，不停發火的混蛋，跟你在一起是最泯滅人性的事。」
游敘機械地點點頭，「還有呢？」
「還有，儘管我罵你，在我心裡，你還是很好。實際上，生活沒有那麼不能忍受，只要我不再代入別人，多關心自己。可是我站在一座山的山頂，拋開所有會影響我的東西，還是會想起你。」
「有什麼不對？」
談夢西對著大山扯出一抹笑，悲哀地看透了自己，「這兩天，我過得太快樂了。我在這裡找到了快樂的你，所以我也快樂。游敘，我控制不住我的內心和大腦。
「決定我是否自由快樂的權力，我把它交給了你，這是不對的。你把自己是否自由快樂的權力交給了那些——做到最好，給我幸福，無憂無慮的未來，追求這些根本觸摸不到的、不存在的東西。
「於是它吃掉了你，你吃掉了我，我也吃掉了你。」
總有作家寫、導演拍，高山，湖泊，大海，這些大自然的震撼會給人啟發，通過它們找到新的視角和新的空氣。
談夢西瞥見了痛苦的根源，這份愛的真相——
游敘占有欲和控制欲強，他孤身一人又極度缺愛。扭曲與畸形完美適配，沒什麼干擾的話，他們可以很好地過下去。
可惜他們沒有活在真空，也活得不夠純粹。