游敘塑造了一個永遠不能離開的談夢西。
他把談夢西融進自己的身體，當成自己的一部分，親密到詭異，媲美血緣關係。他犧牲自己，付出自己，站在道德的制高點，無論發生什麼，談夢西不能離開他，否則就是白眼狼。
他消滅不了恐懼，全力阻止它接近，不斷完成目標。他阻止不了，沒有什麼最好，就像沒有永遠和完美。
談夢西汲取著游敘的所有，與游敘感同身受，把自己放在一個完全沒有掌控力的位置。哪怕他做出不違法、不傷害他人、在常人眼裡合理的決定，依舊會產生負罪感。
他只是缺愛，不是腦子有問題。過度在乎等於把心交在別人手上，便會得到一顆捏碎的心。遲早有天，他會感到難以承受。
這天就是今天，現在。
付出一定有回報嗎？努力一定會被人認可嗎？事事做到優秀，不會再有煩惱嗎？犯錯的人一定會知錯嗎？時刻在乎他人的感受，他人一定感受得到嗎？為了不玷污神聖的愛，必須忍受雙方帶來的所有折磨和痛苦，甚至為它們辯解嗎？愛，不會帶來傷害嗎？
他們錯了。
他們形成一個惡性閉環。
他們徹底地侵蝕了彼此！
「這幾年，不單我一個人在難受，你承認過自己累，你好像麻木了。」談夢西說得耳尖通紅，「你張口閉口全是為了我，表現得一點也不需要我，不需要我的幫助，不聽我的廢話，不再對我傻笑，把我那些表達愛的方式當成浪費時間，再這樣下去，我會死掉。」
這是一場謀殺，區別只在他還活著。
三十三歲的大男人，把缺愛脆弱的自己袒露出來，羞恥心攔不住地沸騰。
他讓它沸騰，為此燃燒也好，「只要我還在乎你，我得不到快樂，除非我遠離你，一輩子不要再見你。」
這些「遠離」「一輩子不要再見」又犯了游敘的天條，他本該怒火滔天，卻顫抖地說：「你不能這樣。」
談夢西盯著遠處的樹梢，似乎在看什麼有意思的東西，「哪個你是真實的你？一號游敘，聊起汽車就兩眼發光，在山坡上打滾，躺下看銀河，忘記那些追求不到的東西。二號游敘，對自己的要求很高，追求目標的欲 望強烈，我相信你會做到的。」
游敘整個人精神恍惚，所有事情涌到他的眼前，理不出頭緒。
「不管一號還是二號，其實都是你。」談夢西說，「如果跟你在一起代表我還要等待和忍受，不知道你什麼程度會滿足，可能十年二十年也不夠。我不會跟你回家，你再也威脅不了我，我會真心祝福你，身體健康心想事成，並且不會再感到愧疚。」