阮殷應不知有人，他仿佛疲累不堪，拖著步子慢吞吞走進來，一邊走一邊脫衣裳。丁靈眼看著他一腳踢去靴子，扔了大氅，扯去束帶，外袍甩在一旁，不過七八步的距離，錦繡衣袍擲了滿地。
丁靈原想叫他，見他這潦草形狀只覺好笑，便不動，看他何時發現自己。
阮殷低著頭一無所覺，走到榻邊時只剩一件松松垮垮的中單。他定定地站著，便赤著足踩上腳踏，筋疲力竭把自己擲在枕褥中，不動了。
睡著了？
丁靈尷尬起來，正打算點燈。黑暗中極輕一聲嗚咽，丁靈聽在耳中，瞬間仿佛遍身血液都凝固。枕褥窸窣有聲，借著淺而淡的月色，丁靈看著男人慢慢將身體收緊，慢慢勾著頭，前額抵在屈起的膝上。
他蜷在那裡，像一隻負傷的獸。細碎的嗚咽間斷逸出，每一聲都短而促，像是怕人聽見。若不是丁靈親眼看見，便要以為這是靜夜裡漫不經心的一點碎響。
他在哭，又或許是痛呼——不論哪一種，他都泥足於極致的痛苦中。難怪這個「後頭」從來不許外人進來。而他應也想不到自己今夜會來。
丁靈坐著，無聲地聽——不能現身，她現在現身，跟殺他有什麼區別？
許久之後，男人終於坐起來。他從懷中取出那方舊帕，鄭重地展開，鄭重地擦拭，又鄭重地收回心口處。站起來，繞到床榻後。
不間斷的水響，又是衣料窸窣。丁靈哧一聲點燃油燭，床後聲音瞬間消失。阮殷厲聲喝問，「什麼人？」
丁靈握著油燭走過去，含笑探頭，「是我——還有誰會半夜來此麼？」
阮殷面上濕漉漉的，應是剛撩過水，褻褲堆在地上，闊大的中單下修長白皙的腿隱約可見。男人遍身凌厲的煞氣還未散去，卻是這般不像樣的裝扮，便難得地顯出滑稽來。
丁靈忍不住笑，「給老祖宗請安。」
阮殷目中透著難以置信的迷茫和兵荒馬亂的失措，情不自禁退一步，脊背抵在木架上，「你你你……怎麼在這裡？」
他這麼一動，白得晃眼的一雙腿更多地暴露出來。男人緊張至極，趾甲緊縮，用力到發白，死死扣在清亮的磚地上。丁靈看一眼便移開，「我來看你——怎麼，不能來？」
「不，我沒有那個意思……」阮殷百倍慌亂起來，隱秘地慶幸剛淨過面，「你什……什麼時候來的？」
丁靈直視他驚措的雙眼，「剛剛。」目光從男人滴著水的發梢移向修長的脖頸，停在赤著的水淋淋的一雙足上，「你在洗浴？」
「不……啊，是，我只是擦一擦。」阮殷抖著手，扯過搭著的外裳遮擋身體，「丁靈，你先去外頭。」
丁靈點頭，「你洗完出來——我帶了好吃的。」便掌著燈走了。點起小泥爐，蒙上鐵絲網子，打開帶來的甜酒。小太監早前送過醃好的鹿肉，丁靈用竹夾揀了，鋪在網子上烤。
香味瀰漫出來的時候，阮殷終於出來。他換過了衣裳，隨便搭著身天青色野袍，修長的脖頸白得耀眼。他應是極其精細地洗過，透著濕潤的水汽。
丁靈看一眼，「真好看。」
阮殷循著她的目光看向自己身後，「什麼好看？」