一架飛機轟鳴而過，林育敏指著飛機飛過後留下的飛機雲，對阮林說：「你小時候可喜歡看這個了，追著爺爺問為什麼飛機會在天空中畫線。」
小時候的阮林喜歡看飛機，長大之後的他，愛上了開飛機的人。季懷邈跟他說過，那是飛機引擎排出的廢氣在空中冷卻，形成了小水滴或者小水晶構成的雲。
明白了很多道理的阮林，在此時，卻不願意忘記幼時不懂事的自己的話，因為這是林育敏記憶里的他。
不論未來林育敏在哪裡，阮林不想媽媽忘記他。
阮林拉住林育敏的手，對她笑了笑，說：「我現在也很喜歡看，可能是懷哥畫給我們看的呢。」
之後這些天，林育敏每天都堅持穿著年輕時的裙子。這些裙子的樣式，放在現在，一點也不過時。
齊奶奶過來幫林育敏織毛衣，抬手給她掖被子，說：「我晚上帶回家繼續織，我知道你要啥樣式了，你別忙了，我給你補完。」
「阿姨，這太麻煩你了。」林育敏微笑著說，「老盯著針，你眼睛該不舒服了。」
齊奶奶用毛衣針戳了戳頭皮，解癢之後說：「這你就不知道了，小邈這眼睛就是遺傳我。年輕的時候我不近視，老了也沒花，好得很。」
林育敏摸了摸手背，她的手只剩下皮包骨，她笑著偏開頭，嘆了句：「我看小邈，真是哪兒都好。」
半截毛衣被放在了搭在林育敏身上的被子上，齊奶奶盯著她，耷拉下來的眼皮依然快速地眨著，是無聲的確認。
林育敏抓住齊奶奶的手，她毫無血色的臉顯出了肯定的表情。她點了點頭，像是囑託，更像是請求地說：「阿姨，別為難孩子。」
半晌，齊奶奶重新拿回毛衣，動作熟練地織起來。林育敏沒催促她表態，只等著老太太自己開口。
「哎。」齊奶奶重重地嘆了口氣，「孩兒都大了，咱也搞不懂他們在想什麼了。」
「不胡來就行，我不管了。」齊奶奶輕巧地說。
林育敏走的這天，津連港沒有下雨。相反，太陽很大，天空透藍，幾乎沒有雲朵。
機場一片忙碌，乘客因為沒有延誤而開心，空勤工作人員有條不紊地做著各自的工作。
而阮家小院，出奇的安靜。
林育敏像是知道自己的時間在今日要到盡頭，早上起來，就要阮林來陪著她。
原本阮林要去市里給學生上課，他沒多想，就停了課。
然而林育敏並沒有力氣跟他說什麼，只是攥著他的手，用完所有的力氣，在阮林的手背，留下了幾節淡紅的痕跡。
春夏之交的津連港，多適合外出遊玩，去看花看樹，去奔向希望。
阮林一直低著頭，牙齒咬在嘴唇上，死死不鬆開。他不敢去看林育敏，儘管林育敏早晨醒過來，還硬撐著給自己化了妝。
「扣子。」