林育敏喊了一聲，聲音輕若蚊蠅，以阮林的聽力，他聽不到。他是感受到的，因為林育敏壓著他手的力氣，突然鬆了。
阮林趕忙站起來，湊到跟前。林育敏的手，顫抖著想抬起，可只離開了床面兩三厘米，就落下。
「寶寶啊。」林育敏眼角的淚滑落，一滴接一滴，串成了珠。
「媽，媽媽…」阮林不再要那硬撐的堅強，豆大的淚珠往下掉，砸在林育敏胸前的被子上。
阮林握住林育敏的手，壓在自己臉頰上。他要感受媽媽的溫度，可她的手這麼涼，這麼幹癟。
他不捨得放開，緊緊地壓著，他用手背抹掉眼前模糊了自己視線的淚。可沒多久，眼淚又下來了。
林育敏的目光，不再明晰，她看著阮林，要記住他的樣子，刻在心裡。
「寶寶，媽媽對不起你。」林育敏喘著氣說。
阮林搖頭，大幅度地搖，嘴上一遍遍說「不，沒有」。
林育敏勉強笑了笑，然後又說：「和，和小邈，好好的啊，好好的。」
來不及仔細分辨林育敏的話，林育敏讓他去喊爸爸。
阮林跑到門口，生怕阮浩聽不見，大喊：「爸！爸，快來！」
阮浩從廚房裡跑出來，阮爭先聽見動靜，老布鞋沒來及穿上，跌跌撞撞地趕進小屋。
林育敏已經無法靠在床頭，她仰躺著。淚也漸漸不再淌下，仿佛已經流幹流盡了。
阮浩衝進來，滿眼慌亂。手足無措之後，是懊惱和無能為力。他痛苦地抓著床板，喉嚨里發出難以抑制的嗚咽。
阮爭先沒有靠近，他倚在門邊。發覺自己擋著亮光，他錯了兩步，走進屋子正中。
四口人站在小屋裡，讓侷促的空間再站不下人。
「謝謝，爸。」林育敏轉不過身，盯著天花板說話。
阮爭先應了聲，他往前走了兩步，挨在桌子邊。他看了眼林育敏，又抬手捂住眼睛，滿是不忍。
林育敏從被子下面挪出右手，她手上捏著一個信封。阮浩順著她的動作看過去，林育敏使出全力，把信封壓在阮浩手上。
做完了想做的所有事，林育敏舒了口氣，氣若遊絲，甚至不能稱得上這是口氣。
「浩哥。」林育敏喊了聲。
阮浩彎著腰去看妻子，阮林抹了把眼淚，直起身體。
林育敏最後的目光，看向了阮浩，她笑著，嘴巴動了動，卻再發不出聲音。